其實老頭根本就沒有必要向我通報我的鄰居的情況，她的情況我很清楚。她每天一大早下樓，經過我的窗前，風兒無痕地穿過招待所的庭院，走出大門，在上午或者下午帶著一個人回來，回到招待所202房間。那些人的職業、身份、相貌、衣著全都不一樣，但是他們無一例外都是上了年紀的男人。她把他們領到她的房間裏，在那裏待一個小時左右的時間，然後再離開。她送他們出來，經過我的窗前，穿過招待所的庭院，在大門口分手。她每一次都會把他們送下來，送到大門口，在那裏他們站下，然後告別。她兩隻手安靜地合握在身前，很禮貌地對她的客人說，謝謝您，您走好。她站在那裏，目送她的客人跨過大門走遠，再轉身穿過招待所的庭院，經過我的窗前，回到樓上。每一次，都有幾片樹葉蝶兒似的飄舞著飛起來，然後落下，院子裏複歸寧靜。
老頭說，她怎麼會這樣呢？
我不明白老頭這話是什麼意思。這樣是什麼樣？是她每天準時的早出？無一例外的老年男性客人？一個小時的會客時間？必定的送客規矩？雙手安靜地合握在身前？還是對她的客人禮貌地說謝謝您，您走好？這樣有什麼不對呢？或者，還是我的老問題，這樣有什麼區別呢？
我在那裏困擾著，百思不得其解。我發現我越來越蠢了，我差不多已經變成了一隻蛾子，隻知道飛來飛去，隻知道我要吃東西，別人要吃我，卻不知道為什麼我要飛，為什麼我要吃東西，別人要吃我。我被這樣的困惑糾纏著，苦思冥想，開始犯牙痛。
老頭問我，你觀察到她有什麼不正常的地方沒有？我說，沒有，我沒有，她和我不住一個房間，我不可能觀察到什麼。老頭說，你住在她的樓下，你們是鄰居，這就足夠了，要是她和你住一個房間還用得著你觀察？我自己就觀察出來了。我說，她有什麼不對的地方麼？再說，有什麼必要觀察呢？老頭用明顯的批評口氣對我說，報紙你都白看了？報紙上是怎麼教你的？我想了想仍然沒能想出來。我覺得報紙不是我們的生活，或者它不是我們真實的生活。
老頭離開的時候我找他要我的打火機。老頭說，什麼打火機？我們剛才說過打火機的事了嗎？我說，沒說過，我們剛才說的是為什麼會這樣、觀察和報紙。老頭說，這就對了。我說，那開水呢？開水怎麼辦？老頭這一次沒有啟發我，他幹脆地說，就像我們剛才沒有說過打火機的事一樣，我們也沒有說過開水的事，這是同一回事。
那天晚上，我再一次逃離招待所，到大街上去瞎逛。當然我說的大街，僅僅限於寶成路上那家名叫“末日嗥叫”的電器商行門前的街道；我說的瞎逛，也僅僅限於站在櫥窗外看櫥窗裏麵的世界。那個世界是由人、各式各樣的電器、音樂和畫麵、光線以及討價還價的方式構成的，但是在我的眼裏，除了那套音響，別的一切都不存在。電器行裏正放著THE HALLWAY，它是從我的（？）那套音響中放出來的，它像一個剛剛分娩的嬰兒，離開音響的時候吃了一驚，滑倒在光潔的馬賽克地板上，然後飛快地爬起來，溜出電器行，跌跌撞撞地擠開別的噪音，在漢口一條著名的電器商業街上茫然地行走著，尋找著自己的兄弟姊妹。它肯定沒有找到它們，它不可能找到它們，它們不在那裏，它們和它一樣是在這條街上分娩的，但是它們不在那裏。就像你在產房裏永遠也找不到孩子一樣，你在音響一條街上同樣也不會找到音樂。霓虹燈發現了它，嘻嘻哈哈簇擁過來把它圍住，立刻烤幹了它身上的水分，差不多是在一刹那的時間裏，它就改變了原有的形象，成為商業巨鯨身上的一片裝飾魚鱗了。
我喜歡THE HALLWAY。我喜歡走廊。我喜歡進入一種狹長的不可知的穿梭之中。我更喜歡嬰兒和分娩，我知道我是渴望大街和瞎逛的，它們在現代範疇內提供了一種自由和空間的可能。但是我的選擇卻是在拒絕它們。我要的隻是那套該死的音響。我現在已經沒有什麼憤怒了。我也沒有什麼悲哀。我對自己說，去你媽的，就讓我做一個零件吧。
現在我需要一首主題歌。在劇本完成之後，我們需要一首主題歌，它可以使我們別具一格，這是我們唯一與眾不同的可能了。我得做到與眾不同，這不僅僅是我們在這個時代中的價格問題，同時也是我們在這個時代中的呼吸問題。生存需要呼吸，這個時代的生命科學就是如此。
我用一架老式愛華隨身聽來啟發靈感，這使我的樣子有點好笑。老頭有好幾次用異樣的目光看我。他看我坐在102房間裏，閉著眼睛，一個耳朵眼裏塞了一粒黑豆，恍然如睡，他非常不理解。老頭很想弄明自我在那裏幹什麼，憑著他的報紙經驗，我那個樣子除了裝神弄鬼不可能有別的解釋，但是老頭他無論如何不肯承認我具有裝神弄鬼的才能。老頭有兩次撞進我的房間，企圖揭露我，因為我處在尋找靈感的狀態之中，沒有發現他的光臨，讓他大為光火，於是他就連續兩天時間不給我送開水。這並沒有難倒我，我知道開水房在哪兒，我還可以用自來水泡快餐麵吃，我甚至於可以幹嚼快餐麵，如果必要，我想就是餓著也沒有什麼了不起。為了呼吸，我們可以放棄咀嚼，這就是我的想法。
在老頭對我進行斷水製裁的日子裏，我三更明燈，五更殘燭，寫作進展神速。我已經完成了全部劇本創作，同時寫下了七八首主題歌詞，它們才華橫溢，讓我很激動。我在那裏寫著這些歌詞的時候，這家招待所不斷地有人進進出出，他們和她們全都是單身一人，分別占據著105、114、206、213或者別的房間，而老頭對他們和她們卻熟視無睹。這是一個新的發現，我不是說105、114、206、213或者別的房間是一個新的發現，我也不是說熟視無睹是一個新的發現。世界是單身的，我們也是單身的，情況就是這樣的。
最後一天，我的老板兼朋友打電話來催我。他是真的不耐煩了。他就像是要從電話線那一頭爬過來狠狠地踢我一腳似的。他說，你有完沒完？電視劇誕生也沒有你這麼難。我覺得他的話太有意思了。我覺得這話不光有意思還有意義。我有點恍然大悟。世界是簡單的，是我們把它弄複雜了，我們把它弄複雜之後又無法解釋它，這就是我們為什麼越來越蠢越來越累的原因。我覺得我明白了一個很重要的道理，為這個我打算好好地報答他。我說，我完了，你也完了。我說完這話以後就把電話掛上了。
我突然有了一個決定。我打算上樓去看一看我的鄰居。我想我們應該彼此認識一下。我還沒來得及成長為一個上了年紀的老年男性人，但這並不妨礙我們認識。我這麼想，就真的上樓去了。樓梯有點不對勁，汙穢並且傾斜著，各式各樣的腳印雜亂無章，這讓我對底層有了新的認識。我對她說，你好。她說，你好。我說，我住樓下，我是102房間的客人，我們都是客人。她說，是嗎？我說，是的。她笑，她笑起來很好看。我說，認識你很高興。她說，我也一樣。我說，再見。她說，再見。
202房間的門是敞開的，她的一位客人在那裏，是一位老年男性客人，當然他不是我認識的那些客人的一個，他是另外的一個。他們坐在那裏，坐在她的房間裏，隔著一張小桌子。小桌子上有兩隻茶杯，茶杯裏嫋嫋地冒著熱氣，幾片儀態萬方的茶葉在杯子裏懸浮著，和他們的樣子有點相同。我覺得，這是我看見過的最優美的懸浮的樣子。
我神清氣爽地回到自己的房間，開始清理東西，我把寫好的劇本和歌詞整理好，從頭到尾看了一遍，對自己的工作很滿意。我把那些紙張分成若幹份，很仔細地把它們撕碎，撕成真正零件的樣子。接下來我找來了一張白紙。我在那張白紙上畫了一隻耳朵，在耳朵邊上畫了一張嘴，我有很長時間沒畫過畫了，有點生疏了，嘴畫得還說得過去，耳朵卻畫得很糟糕。可我不打算去修改它們。我想我可以原諒自己，自從我長大之後，根本就沒有見到過值得我尊敬的耳朵，既然如此，我又有什麼必要對自己求全責備呢？剩下的事是我得在那隻耳朵和那張嘴的上方寫上一句話。我寫了。那句話是：去你媽的。
我把這幅畫和那些零件仔細地裝進一個大信封裏，把信封封好。然後我提著行李走出房間。
老頭在傳達室裏看剛到的報紙。老頭看得非常認真，嘴裏不時發出嘖嘖的聲音。老頭知道我要走，很吃驚，說，你完了？我說，我完了。老頭說，這麼快？我報紙還沒有看完呢。我說，你可以慢慢看。老頭說，開水呢？還有你的那些女老鼠們，吉孟、車良、居堂和崆迪，她們是叫這些名字吧？你把她們怎麼辦？我說，我已經和她們告別過了，開水我也告別過了，打火機我倒是沒告別，你要願意的話，可以把它還給我。老頭瞪著白內障眼睛看著我說，什麼打火機？關打火機什麼事？我說，那就算了。我把那個大信封放到桌上。我說，我的老板要來取這個東西，他也許會端著一杯啤酒來，也許什麼也不端，不管他端還是不端，你把這個交給他。老頭把大信封拿在手上，很老練地顛了顛，用一副總結性的口吻說，我早看出來了，你在這裏住著沒幹什麼好事，我的觀察是對的吧？我說，還有一件事，把你的鑰匙給我。老頭說，什麼？我說，鑰匙。老頭明白了，從屁股後麵取下鑰匙串，交給我。我把一大串鑰匙抓在手上，從中找出102房間的那一把，把它折斷，然後找出202房間的那一把，把它折斷。我想了想，我這樣做有點過分了，我就把剩下的那些鑰匙還給了老頭。老頭心疼地皺了皺眉頭，說，純銅的，可惜了。我點了點頭，提著行李離開傳達室。老頭呆呆地目送著我，突然想起什麼來，在我身後喊，喂，告訴你，我過去當過兵！
我穿過招待所的庭院，走到大門口，在那裏站下。我在那裏站下，我對我自己說，謝謝您，您好走。我說這句話之後，就跨出大門消失在大街上。