“你在跟誰說話呢，奶奶？”紅旗把一桶水提到劉氏身邊，好奇地問。
劉氏一愣，發現紅旗站在自己身後，看上去他與懷抱手風琴的林唯高竟有著驚人相似的身材。她狠狠地瞪一眼紅旗，大聲警告他：“大人說話的時候，你們孩子別插嘴！”
鄧家所有人隻有紅旗真切地發現了劉氏的衰老，衰老的並非老人的身體——劉氏仍提得動一桶水，而是她的心——如適才一樣的自言自語紅旗已聽到過多次。無事可做的紅旗終於通過家裏不同人的口，知道了他在鴿場的一年時間家裏和村裏所發生的事。當他從小嬸冬青那裏聽說紅霞和林唯高的故事後，堅定了與紅霞結婚的決心。他對打聽著找上門來尋求結紮人流手術的女人們置之不理，甚至發現有幾個女人竟然晝夜守在鄧家院外也無動於衷。他一門心思地等待紅霞放學回家的腳步聲，尋找著一切能與她重敘舊情的機會。起初，他固執地認為紅霞之所以拒絕林唯高完全是因為自己的緣故，堅信遲早有一天他們會恢複到從前那樣的日子裏去。但他很快便陷入了絕望。自他回家那天起，紅霞根本沒與他說過一句話，每天除了到飯廳吃幾口飯菜的短短幾分鍾外，便把自己反鎖在房間裏。紅旗再也無法忍受期待中時間的漸漸流逝了。一天下午紅霞拿著幾本書準備走出鄧家院子時，紅旗冷不丁地擋住了她的去路，兩眼緊盯著對方的頭巾。
“一天比一天熱了，你三伏天也蒙著頭巾麼？”
紅霞不用思考便明白對方指的是什麼，可她佯作不知，向紅旗點點頭，“是，三伏天我也蒙著頭巾。”說完平靜地從紅旗身邊走了過去。這是紅旗與紅霞最後一次對話，也成為了紅霞命運的讖語，這位河父海母最美的姑娘一生未嫁，頭巾至死未解開過，包裹著她一夜白頭的秘密。
這次簡短的對話使紅旗陷入了絕望的深淵。他從紅霞平靜的臉上清晰地看到了姑娘對自己發自內心的冷漠。從那天起，他開始像家裏其他男人一樣，扔下碗筷便外出遊蕩，用雙腿的酸病和尋求刺激來解脫內心的痛苦。紅旗直到現在才發現所處環境的變化，使他驚奇的已不再是林立的高樓大廈，而是瘋狂地湧入這裏的女人和孩子。他們乘著一輛輛敞篷車而來，每個人都背著沉重的行李，一下車就四處尋找自己的男人。有些女人很幸運，她們來之前，那些火柴盒似的樓房便已為她們和她們的男人準備了容身之地，當天夜裏就能享受一身泥土或者油汙的男人給她們的關愛。而更多的卻連臨時住的地方也沒有。她們一邊抱怨著，一邊隨手撿拾建築材料搭建容納一家人住的窩棚。她們把行李扔得滿地都是，將整座建設中的城市搞得一團糟。沒有人阻止她們的行為，因為誰也沒有權力讓數以萬計的女人和孩子睡在露天裏。這些女人來自四麵八方，她們用千差萬別的口音向蛤蟆灣子村人問這問那，也向村人傾訴自己的種種苦處。但一見到自己的男人又什麼都忘了，眼裏閃出的興奮亮點，即使剛諳男女之道的大半孩子也明白她們最需要什麼。她們並不避諱地將男人拉到自己剛剛搭建起的窩巢裏，大白天便急不可待地尋歡作樂。受到這樣一些男女的激發，紅旗身體裏的欲望被勾了起來，雖然他見過上萬個女人的性器官，雖然他對紅霞的愛刻骨銘心，但與女人交媾的欲望從沒有像現在這樣強烈過。他像一頭發情的公牛般無法壓抑本能的欲火，因此，當一名建好帳篷，卻幾天都沒找到自己男人的年輕女人在帳篷門口示意他進去時，他幾乎沒有猶豫便鑽了進去。他將身下呻吟不止的女人竭力地想象成紅霞，因而緊閉著雙眼，直到事畢之後，才注意到女人的美貌。這是張從未被風雨吹打過的臉，如同熟透的葡萄般的鮮嫩。女人柔情似水地告訴他，隻要找不到自己的男人，這個帳篷門就一直為他敞開著。受了這句話的鼓舞，紅旗當天晚上又準確地摸進白天的那個帳篷，但他卻聽到了男歡女樂聲，並看到了兩個摞在一起的身子。帳篷的男女主人顯然對突如其來的侵入者十分反感，男主人告訴他走錯地方了，隨後女人罵了聲“討厭”。紅旗慌忙回身往外鑽時，又聽到了兩個裸體的撞擊聲和男歡女樂的呻吟。
火葬場建成開張的第一天，便迎來了三名主顧。他們是不慎從離地幾十米高的腳手架上跌落下來的三名建築工人。盡管那高聳入雲的石磚煙囪，從它拔地而起時便讓蛤蟆灣子村民毛骨悚然；盡管那個院子還在建設中便讓村人嗅到了一股濃重的焦屍氣味，但三名建築工人被燒的那天，還是有上百名村民受好奇心的驅使，觀看了三具屍體變成灰燼的全過程。他們奇怪於火葬場燒人的煩瑣手段，本來屍體拉到這裏就是要燒的，卻還要在一間房子裏對摔成肉餅的屍體進行修複。他們起初並不知將三具屍體推進那個房間作何處理，但當屍體被推出來時，死者全都恢複了生前的容貌。他們被摔碎的頭變得完好無缺，大張著的口中齜出的牙齒被鮮紅的雙唇蓋住，麵色平靜而紅潤，要不是被推向烈焰騰騰的火爐，大家幾乎忘記他們已經死亡。三個寫有死難者名字的骨灰盒在盛上一把灰後，被送往與火葬場相鄰的骨灰存放大樓。這座新建起的樓房已於兩天前掛上了一塊大牌子，上書“安魂大廈”。在二樓的一間可容納上千人的大廳裏，縣裏和油田一起為三位死難者組織召開了場麵莊嚴肅穆的追悼大會。三個骨灰盒被擺放在三張書有姓名的被放大了的照片後邊。大廳裏除了追悼會的組織者和死難者親朋好友外，絕大多數是懷著好奇心看熱鬧的人，蛤蟆灣子上百人就夾雜在其中。他們在司儀的指揮下，聽著低沉的哀樂，機械地脫帽、鞠躬，表達著對死者的哀悼。這是蛤蟆灣子村民所參加的第一次不同於鄉俗的葬禮。此前，很少有人感到死神的恐怖，而現在卻全都惴惴不安起來，隻要想一想三具屍體眨眼間變成灰燼被裝進骨灰盒，便會心驚肉跳毛骨發冷。每天入睡之前，他們扳著指頭數著村裏的老人，按年齡大小推測著誰將最先麵對這種死亡後的處置方式。直到不久後小毛頭和紅旗的屍體先後被運往火葬場時，村人才猛地從毫無意義的推測中醒悟過來：火葬場的大門隨時向每一個人敞開著，就像死神平靜而殘酷地恭候著每一個人一樣——這和年齡根本搭不上邊。