大器聞言，心中有些驚訝，勉強擠出一絲笑容：“看來我是有罪了，昨天說早上來，現在都快到中午了。”宛輕輕一笑，似乎並不介意：“中午又怎樣，無傷大雅，你為何不信守承諾呢？”大器連忙辯解：“我的歉意還不夠深刻嗎？”宛搖了搖頭，眼中閃過一絲複雜的情緒：“就算生病也不算病，隻是我近來實在沒有空閑。”大器連忙道歉並安慰，宛的臉上終於綻放出釋然的笑容：“我已經放下了，不過，我有個問題想問，下人難道就不是人嗎？”
大器連忙澄清：“當然都是平等的。”宛卻似乎並不滿意這個答案，繼續說道：“恐怕未必如此。彎曲蹄子的馬不被看重，普通百姓都以此為恥，不願與之並列，更何況是士紳階層呢？”大器不解：“你怎麼會這麼說？”宛的神色變得淒楚：“剛才你的朋友還在討論貴賤之分，下人血統低微，不被同等看待，我說出這樣的話，不是很自然嗎？”大器連忙否認：“我怎會說出這種讓人心煩意亂的話？”宛笑了，帶著一絲苦澀：“罷了，我會自己慢慢洗清這些偏見的。”大器追問：“你打算怎麼做？”宛堅定地說：“做個決斷就好了。”大器不解：“什麼決斷？”宛的目光變得異常堅決：“一定要這麼做。”大器見狀，不敢再追問下去，心中鬱鬱不樂，隻好怏怏不樂地離開了。
那夜，大器在夢中見到了宛，她麵容憔悴，眼中滿是歉意：“我違背了我們之間的誓言。但生於風塵，不如歸去，以免玷汙了你的愛，我選擇逃離，以這種方式告別。”大器心痛難當，緊緊握住她的手，追問：“你要去哪裏？”宛淒然一笑，仿佛早已看淡一切：“無處為家，又何必多問。”
大器悲傷得無法自持，緊緊抓著她的手，懇求她留下。宛淚如雨下：“你若願意讓我回去，我便告訴你真相，否則，我將永遠保守這個秘密。”大器連忙點頭答應。宛深吸一口氣，仿佛下定了某種決心：“實話告訴你，我本來打算去的地方，正是你家。”說完，她自行走進客廳，大器呼喚她，卻再無回應。猛然驚醒，大器才意識到這不過是一場夢，但夢中的情景卻異常真實，讓他心生疑惑。
第二天一早，大器急忙趕往宛的住處，卻得知宛已經溺水身亡。他撫摸著宛冰冷的屍體，悲痛欲絕。就在這時，宛的屍體突然睜開了眼睛，凝視著他，嘴角還掛著一絲微笑。大器以為她要蘇醒過來，守了一整天，但宛再也沒有任何動靜。最終，他隻能含淚為宛整理遺容，準備後事。
回到家中，大器耳邊似乎還回響著宛的哭聲。他仔細聆聽，那聲音竟真的來自屋內。他衝進房間，哭聲卻驟然停止。大器心中湧起一股不祥的預感，他懇求父親允許他將宛的靈柩接回家中，安葬在祖墳旁邊，並為她設立牌位。
夜幕降臨，大器獨自站在宛的牌位前，心中五味雜陳。他仿佛又聽到了宛的低語，那聲音溫柔而堅定，仿佛在告訴他，她從未離開過。大器閉上眼睛，淚水悄然滑落，他知道，宛已經成了他心中永遠的痛，也是他最深的牽掛。
＜本篇完＞