“啪”一聲脆響，滿座皆靜，好一口純正的開封府官話：“一人一台戲，盤古開天地……天下大勢，合久必分、分久必合，剛說了一回‘三分’，列位，請先喝口茶。”
茶霧嫋嫋，一張方桌，一條板凳，方桌上放著一紫砂壺，邊上一紫砂碗，茶碗旁壓一塊既滑又亮的褐色驚木，方桌後的板凳上，坐著位中年的說話人，身材瘦削，穿著補丁青布長袍，一臉正氣。
說話人就是後世的說書的，宋人最愛聽三國故事，說話人稱為“講三分”，其中關羽、張飛的英雄形象最是深入人心，婦孺皆知。
這是一家殘破的茶肆，上百或老或少或農或商的聽客各圍桌而坐，跟其時大宋的其他地界不同，沒有殘兵敗卒夾在其中，客人的臉上也少了一絲常見的兵亂之惶。
宋人好茶，等同一日三餐，無論貧富貴賤，不可一日不喝，大小茶館遍布大江南北。
即便金軍南下，打得一片大好河山千瘡百孔，流民無數，各地的茶坊、茶樓、茶肆反倒生意興隆。
這些茶館都有一道相同的風景，在入口處的照壁或屏風上，貼滿了招貼，上麵寫著人名籍貫，以及如何相尋。
這道獨特的風景線，可謂綿延古今，每逢戰亂，百姓流落四方，妻離子散，正常的聯絡渠道斷絕，隻能依靠這種原始的方式，尋找失散的親人。
見說話人暫歇，聽客們一邊喝茶，一邊引古喻今，各地口音皆有，說著國事、天下事，唯獨沒有家事，因為國將不國，家將何存？
一個書生大發感慨：“想那關張二人，忠義雙全，實在是一等一的英雄好漢。而今韃子一再犯我大宋，長驅直入。官軍畏敵如虎，或望風而降，或不戰而逃，以致聖上流亡海上，太後奔命山間，何時出現此等英雄，挽狂瀾於既倒？”
一燕京口音的商賈歎口氣：“三國歸晉，不知我大宋何時南北歸一？”
一個淮北口音的江湖漢子冷笑：“做夢吧！靖康之恥，將朝廷的骨頭抽去了，就剩那隻知逃跑的趙官家和隻會投降的官軍，連半壁河山都守不住，我等草民，能活下去就是萬幸。”
“官家”等同“聖上”，是臣民對皇帝的稱呼，而在前麵加上姓氏，則有不敬之嫌。
一老年士子悲呼：“朝廷不爭，萬民不幸啊……”
一時間，群情洶洶，或大罵官軍軟弱，或指責朝廷無能，或傷悲故土難複，更有甚者，連皇帝都敢嘲諷。
隻因大宋開國皇帝宋太祖有“誓不殺士大夫”之遺訓，所以文人言政無所顧忌，針貶時事成為一種社會風尚，在其他朝代，卻是想都不敢想之事。
如今金人南侵，百姓流離失所，朝不保夕，愈發直言無忌，這樣的情景，幾乎每天都在各地的茶館上演。
一個潑皮聽得不耐：“我呸！你等在這瞎操心，怎麼不學學那些機靈人？豈不聞，欲得官，殺人放火受招安。欲得富，趕著行在賣酒醋。”
聽客們不由默然，並非怕了潑皮，而是被說中了痛處。
原來這句盛行一時的諺語有兩個典故。
前者，是指大宋建國以來，一反漢唐尚武之風，崇文抑武，以至於富而不強，官軍懦弱，隻好對舉義造反者采取懷柔政策——招安，不少為惡一方的草莽流寇都當了官，百姓敢怒不敢言。
後一個典故，說的則是今時今事。
“行在”即皇帝的行都，大宋在靖康之難後，康王趙構即位，割地求和，與金人劃河為界，隻剩黃河以南的半壁河山，生怕金人再打過來，壓根沒有還都開封的勇氣，居無定所，步步南移，停在哪兒就是“行在”。
去年金軍再次南下，打過長江，攆得趙構到處跑，那些權貴和有錢人自然也跟著皇帝跑，還有就是有眼光的商人，追著行在賣酒醋，大發國難財。
而那些沒權沒錢的，隻能飄零在各地的茶館裏，唏噓國事，惶惶不可終日。
在沉默中，忽有一個河南口音的村婦叱道：“想我堂堂大宋，竟無一人是男兒！”
眾人聞言，皆麵有慚色，更加啞口無言。