母親走後一周年，按照方橋村的習俗，佑男和姐姐們約好去祭拜故去的母親。
想起母親的音容笑貌，兄弟姐妹們都很是傷感。佑男來到院外，腦海中浮現出母親以前常站在門口，迎著自己回家，看著自己外出學習工作，如今，這一切都已成了永遠的回憶，眼淚情不自禁地自眼角滑落。
“佑男侄女，節哀，人死不能複生。”玉芳不知什麼時候來了，見佑男獨自一人默默哀傷，溫言安慰她。
“謝謝嬸子。”佑男趕忙擦去眼淚，勉強擠出一絲笑容，想起她曾經說過話，不想讓她看見自己脆弱的樣子。
“你母親是幸福的，有你們這樣孝順的兒女，村裏大家都羨慕。不像我們，以後老了病了，恐怕連個照應的人都沒有。”玉芳歎息道。
“嬸子何來這一說，方標，方向對你們不是挺好的。”
“是挺好的，可是他們有他們的難處，方標的公司前倒閉了，女兒還在讀書？現在和老婆靠在學校門口賣煎餅勉強維生，日子過得艱難哦。”
“那方向呢？”
“他在深海上班，雖然工資還行，但房貸，車貸，孩子讀書，也是壓的喘不上氣來。”玉方苦笑著搖搖頭，當初誰不羨慕她們家兩兒子有出息，現在呢。
佑男心中五味雜陳，麵前的玉芳滿頭白發、身子佝僂，歲月的痕跡在她身上留下了深深的印記，一時不知道自己是憎惡她還是同情她，安慰她說：“每人都有自己的難處。”
“我們無能，不能給孩子們更好條件，他們在外打拚也辛苦，我和你新民叔隻想多做點，盡可能多給他們一點支持。”玉芳不知道佑男複雜的心理，和佑男蝶蝶不休起來。
“你們還補貼他們？還住在那老屋？”佑男問。想起玉芳夫妻當初是那樣的意氣風發，現如今卻又是這等生活。
“他們是說不要，可是我們不忍心，能補貼就補貼點吧，農村的孩子，在城裏紮根，哪有那麼容易。我們還住在老屋，習慣了，佑男什麼時候有空來家玩，嬸子給你蒸粿吃。”
“謝謝嬸子，可以把方向電話給我嗎？”
“當然可以，你們自幼一起長大，本就應該多聯係。”玉芳從口袋裏拿出老年機，找出號碼報給佑男，一邊叮囑佑男，一定有空來家玩。
看著漸漸走遠的玉芳，佑男感覺她真的老了，曾經說過的話，也許自己也記不得了吧。
如今的方橋村，早已變了模樣，路寬了，燈亮了，村民也喝上自來水了，河裏也整治的更幹淨漂亮，還有寬闊的廣場，一群孩子們正在溜著滑板、玩著玩具車……，好不快樂。佑男想起自己幼時和小夥伴們的遊戲，雖不相同，但快樂是一樣的。
曾經的小夥伴呢？佑男決定好好在村裏轉轉，找一找曾經的回憶，也問問小夥伴們的聯係方式。
“萬叔，嬸子。”佑男看見萬鬆和小女正慵懶得在門口曬著太陽，和他們招呼道。
“你是？”萬鬆沒認出佑男來。
“加盛家的六姑娘。”小女對著他耳朵大聲說道。
“是佑男啊，進屋坐會吧。”萬鬆聽見小女說是佑男，顫巍巍站起來，喊佑男進屋喝茶。
“不麻煩了，我一會還去其他地方轉轉，你們多保重身體。”佑男叮囑他們道。
“我們身體還好，就是這老頭子耳朵聾得厲害。”
“可以試著戴助聽器看看。”