經常聽T說起S，這時我倆還不熟，之前姐和S唯一的接觸是。有一次找不到T了姐給S發過一個短信，多年不見地圖哥依然話兒密。喋喋不休地說自己在南方的事，席間老有人提起T說T太不夠意思了。自己去瀟灑了，從來沒有人意識到過在姐麵前應該回避談T，分手2年。T的大學同學找不到T還給姐打電話地圖哥在南方時，一看見姐就問T最近怎麼樣，姐心想，這幫混蛋啊，怎麼不劈死他們呢。
席間S拿出一部手機，姐覺得很眼熟，後來一問，果然不錯，是T的，給她了，就是當初T在KFC廁所裏砸牛仔褲扣子那個黑色的巨大的SONY大哥大。T就是拿它給姐發了無數英語加拚音的短信，哎，點點滴滴都能讓姐想起T。姐悲悲戚戚地喝著酒，後來大家酒足飯飽，提出要走，出了門口。果然又打不著車，一幫人就漫步著遛達回去，那時天氣很冷。H一直摟著姐給姐擋風，姐遠遠看見S在前麵瑟瑟發抖。
正好H多帶了一件衣服，姐就跑過去，特別不好意思、臉都快紅了地跟S說。給你穿這個吧，S跟姐說，她當時覺得姐就是她親姐（當時S快凍劈了）。走了很遠的路，還穿過一座巨大的橋，我們回到了S家，開門的瞬間。姐想，這就是T在北京住的地方啊……，一開始姐克製著。不往T的屋裏看（兩室一廳，S住大間，T和C住小間）。那幫人一開始呆在客廳喝酒，後來不知為啥都跑到陽台上去了，姐上廁所，路過T的房間，門正好開著，姐透過門縫往裏看，姐不蛋定了。姐偷偷閃進門內，姐看了看，真幹淨、真整潔、真溫馨。床頭竟然還擺著盒TT，姐看到姐給T做的小花束還擺在T的書桌上，花早枯了。
姐注意到T有了好多姐沒見過的新衣服。這屋裏一件姐熟悉的東西都沒有（跟姐有關係的東西都叫T送人了）。姐注意到屋裏有不少C的東西。姐能想象出C是怎麼把這些東西一點一點折騰過來的就跟姐當初一樣。姐看到窗台上有個暫住證，就拿起來打開看，上麵有張T的一寸照片。姐看了看照片上的T，瞬間又崩潰了，姐把照片摳下來放進自己口袋裏。跪在地上哭起來，H在外麵找不著姐就進到這屋。姐撲倒H懷裏繼續大哭，姐發起飆風瘋狂地翻T的東西，想找到一件跟過往記憶有關的東西，結果一無所獲。
姐負氣把T的屋子弄得一團糟，偷走了T的照片，H隻說，你別這樣了，看你這樣我特別難受，姐失魂落魄地隨著大隊人馬睡覺，隨著大隊人馬吃飯。隨著大隊人馬坐車、看演出，姐對什麼都提不起興趣姐的心裏都是怨。第三天，T和C領著手回來了，T說XXX的海怎麼怎麼樣。說在XXX玩了些什麼，姐一句也不想聽卻一句沒落下。姐每聽一句姐的心就疼一下，姐把自己排除在眾人之外，告訴H別管姐。後來C和S、去買東西，H和大頭哥、J去前排看演出，姐和T相隔一米站著。T說，你怎麼了？姐心想，你知道個球，跟你說了你也不懂。姐說，給我來根煙，T吃驚地看了看姐說，你不是正抽著呢嗎，姐說噢！那給我來杯酒，T又無奈地說，你手裏不正拿著呢嗎，姐精神錯亂了。
到了夜裏，T、C、H、J、、地圖哥全都跑到前排去看演出了。姐自己舉著酒杯在一個賣酒的攤位與另一個賣酒的攤位之間反複徘徊姐說。來一杯！，姐說，再來一杯！，姐說，有瓶兒的嗎？。後來下起了雨，有的人打起傘，有的人鑽進帳篷裏，姐偏不。姐要挨淋，讓雨澆醒姐，H時不時來找姐，姐就哄H走。姐想一個人呆著，H無奈地走開，姐看著歡樂的人群，T拉著C在前排POGO。心想太物是人非了，姐呆立在湖邊，聽見遠處隱約傳來新褲子的《過時》。
雨，一直下個不停，灌滿著空空的努力，也沒人在意，哦……分離，沒有人哭泣，我們怎麼能不高興，所有的事都離去。讓所有的理想成灰，讓所有的激情枯萎，讓所有過時的情緒。一切都隨時間而去，哦……，你，隱藏著秘密，所有所有所有的過去。再沒有人提起。