那個女孩說，那要看我心情。好的時候能洗二十五輛。
錦一覺得她在裝作有個性，洗車而已，還分心情好與壞嗎，又不是做愛。
錦一內心裏真是這樣想的，不知道怎麼的，他忽然想勾引眼前的這個女孩，他覺得，隻要他輕輕地把手放在她的肩膀上，她就會聽從安排。
錦一知道，這一切都隻是幻想，天氣太晴朗了，所以，他又開始有了幻想症。
他忘記要問她什麼了，盯著她看，像是要把她在內心裏素描下來，又像是要用眼睛把她的衣服一件一件脫掉，露出青春的乳房。
那個女孩說，你的這個車子加大油門時一定有低噪音，還有，左轉彎時可能會有些顫抖。
錦一突然被她的這句話打斷，很驚訝，呆呆地看著她。
她說，舊款的車子都是這樣，我很早以前就開這款車。
錦一有些懷疑，這個丫頭片子，看起來比自己年紀要小兩三歲，甚至四五歲，有什麼錢開車。
錦一不信，眼睛一半看向其他人，一半仍然留在她身上。錦一猜得出來，這個女孩子大概是這個洗車行的老板，也有可能是老板的女兒。或者是一個有錢人家的女兒，故意在這裏體驗勞動的快樂。
總之，錦一對她的猜測充滿了物質主義，錦一想抑製自己對她的這種美好假想，錦一甚至在內心裏命令自己，仍然把她當作一個普通的洗車工，但是已經晚了。錦一很鄙視自己的這種市儈氣息，趨利主義，卑鄙而沒有原則。
錦一想了半天，也沒有想出更特別的勾引女人的方式，隻好作罷，抽煙，把煙霧當作淫蕩的話語一句一句無聲息地說出來，抽完了四枝煙，終於滿足。
那個女孩擦洗完了車，然後自己也點了一枝煙。細細長長的，大概是摩爾。錦一抽過這種煙，味道和煙的模樣接近，是細細的味道。
有些味道是說不出來的，隻有用形狀來表示，那種女人的煙，就是這樣子，細細的味道。
錦一去一個廣告書店找一個叫小杭的人，每個月的下旬，他都要去找他一次。是一個台灣的朋友給他捎回來的畫報。這個叫小杭的青年人其實比錦一隻小一歲，但每一次都叫錦一叔叔，把錦一叫得老成又莊重。
小杭是台灣人。他喜歡上一個書店服務員，就把這個書店給買了下來，然後，又把這個服務員變成了女老板。
小杭卡車的朋友，後來和錦一來往很多，他私下裏取過錦一的幾幅畫，拿去台灣出售，卻沒有能賣到錢。他很羞澀，想給錦一帶回來，但錦一沒有讓他帶，錦一信任他。
然後就成了朋友。
每一次，錦一都會從他那裏找幾本工藝美術方麵的書看，有時候還會還回去，有時候弄髒了，就不還了。從未說過錢的事情。
他喜歡在那個書店裏坐著喝茶，茶是普洱陳茶。有時候也會遇到一群美術學院的女孩子，喳喳的，像一小段音樂。
車沒有鎖。擦車的女孩竟然在車上坐，她抽煙，姿勢很迷人。
錦一看著她脫下工作製服從那個洗車行裏出來，看著她對著一同幹活的兩個年輕人大聲說笑，還用手裏的飲料潑灑他們，然後笑著逃跑。看著她眼睛眯縫著從一個飾品店裏出來，看著她把手裏的一團紙扔進路邊的垃圾箱裏，看著她上樓，看著她脫下衣服，鑽進被窩裏格格地笑。
錦一細細地聞她身體上的味道，他聞到熟悉的很多情節，煙熏妝的女人，坐公園的凳子上給他講故事的女人，以及呼吸聲裏有蘋果味道的女人。
錦一把耳朵貼近女人的身體，把嘴巴放到女人的身體上，他聽到鄧麗君在CD機裏播放的聲音，風把樹葉子一片一片地吹落，堆在一個女人的心事裏。他想到邵婭的模樣，他用力地擠壓著身體下的女人，他小聲地叫喊邵婭的名字。
他覺得，世界上最柔軟的是一個女人的眼淚，他看到了。那個在她身體下的女人，突然淚流滿麵，她把他掀倒在一旁，說，混蛋，我是田小溪，田小溪。