有時候，風會幫助我們做很多事情。吹走停留在記憶中的許多不規則的塵埃，吹遠一個女人的名字，吹亂停在某個筆記本子裏記錄的一些排列整齊的時間。
錦一被風吹到遙遠的地方，錦一穿著遊泳時的衣服，手裏提著一條魚。那條魚死了很久了，錦一覺得需要殺掉它。
錦一醒來以後才知道，那條魚像個比喻，死在了夢裏。
錦一最近老是厭世，老想著如果死去的時候能飛翔著死去。
錦一是個不出名的畫家，畫插圖的。兼職畫一些廣告漫畫。錦一的聲音很好聽，他和不止一個女人做愛以後得到過這樣的評價。後來，有一個朋友推薦他去做電視台的配音，還很受歡迎。
錦一就這樣在城市裏一混就是十年。
他畫了一幅畫，掛在自己新買的房子裏，畫了一隻又一隻鳥兒在雲彩裏飛翔，起個名字叫做《風》。
錦一姓許，他有一天晚上問鄰居家的小女兒的名字，那個女人驕傲地說，叫周小楓。
錦一就說好聽，風吹過來，把那個小女孩的長頭發飄揚起來。
錦一和他的女人吹風，在陽台上說話。八月桂花香，那個女人就唱一首老曲子：塵緣如夢，幾番起伏總不平，到如今都成煙雲。情也成空，宛如揮手袖底風，幽幽一縷香，埋在深深舊夢想。
然後兩個人就分手了。
錦一從不向外人解釋他和女友分開的理由，他在晚上的時候在電視台裏配一個悲傷的專題片，聲音很低沉。
晚上回到家的時候，他才發現，自己已經很長時間沒有悲傷過了。
悲傷過後，覺得世界是清晰的。
錦一喜歡在衛生間的馬桶上拿著一個畫筆畫他心目中女孩的樣子，畫了很多種，但他從來不畫眼睛。
他有好多幅沒有眼睛的女人的畫，那眼睛用兩抹風一樣的葉片代替，模糊著。
錦一有時候躺在床上想自己有過的女人的樣子，總覺得有時候她們都是麵孔模糊的，風把她們吹走了，吹到遙遠的地方去了。