“去吧，上一邊呆著去吧。”
他們心裏想，這麼大的木頭，若做成桌子，做成椅子，修房子的時候，做成窗框該多好，這樣好的木頭哪裏去找去！
但是現在鋸了，毀了，劈了燒火了，眼看著一塊材料不成用了。好像他們自己的命運一樣，他們看了未免的有幾分悲哀。
清雪好像菲薄菲薄的玻璃片似的，把人的臉，把人的衣服都給閃著光，人在清雪裏邊，就像在一張大的紗帳子裏似的。而這紗帳子又都是些個玻璃末似的小東西組成的，它們會飛，會跑，會紛紛地下墜。
往那大門洞裏一看，隻影影綽綽的看得見人的輪廓，而看不清人的鼻子眼睛了。
可是拉鋸的響聲，在下雪的天氣時，反而聽得特別的清楚，也反而聽得特別的遠。因為在這樣的天氣裏邊，人們都走進屋子裏去過生活了。街道上和鄰家院子，都是靜靜的。人聲非常的稀少，人影也不多見。隻見遠近處都是茫茫的一片白色。
尤其是在曠野上，遠遠的一望，白茫茫的，簡直是一片白色的大化石。曠野上遠處若有一個人走著，就像一個黑點在移動著似的；近處若有人走著，就好像一個影子在走著似的。
在這下雪的天氣裏是很奇怪的，遠處都近近的反而遠了，比方旁邊有人說話，那聲音不如平時響亮。遠處若有一點聲音，那聲音就好像在耳朵旁邊似的。
所以那遠處伐樹的聲音，當他們兩個一休息下來的時候，他們就聽見了。
因為太遠了，那拉鋸的“扔扔”的聲音不很大，好像隔了不少的村莊，而聽到那最後的音響似的，似有似無的。假若在記憶裏邊沒有那伐樹的事情，那就根本不知道那是伐樹的聲音了。或者根本就聽不見。
“100多棵樹。”因為他們心裏想著，那個地方原來有100多棵樹。
在晴天裏往那邊是看得見那片樹的，在下雪的天裏就有些看不見了，隻聽得不知道什麼地方“扔、扔、扔、扔”。他們一想，就定是那伐樹的聲音了。
他們聽了一會，他們說：
“百多棵樹，煙消火滅了，耿大先生想兒子想瘋了。”
“一年不如一年了，完了，完了。”
櫻桃樹不結櫻桃了，玫瑰樹不開花了。泥大牆倒了，把櫻桃樹給軋斷了，把玫瑰樹給埋了。櫻桃軋斷了，還留著一些枝杈，玫瑰竟埋得連影都看不見了。
耿大先生從前問小孩子們：
“長大做什麼？”
小孩子們就說：“長大當官。”
現在老早就不這麼說了。
他對小孩子們說：
“有吃有喝就行了，榮華富貴咱們不求那個。”
從前那客廳裏掛著的畫，威爾遜，拿破侖，現在都已經摘下去了，尤其是那拿破侖，英雄威武得實在可以，戴著大帽子，身上佩著劍。
耿大先生每早晨吃完了飯，往客廳裏一坐，第一個拿破侖，第二個威爾遜，還有林肯，華盛頓……挨著排講究一遍。講完了，大的孩子讓他照樣的背一遍，小的孩子就讓他用手指指出哪個是威爾遜，哪個是拿破侖。
可是現在沒有了，那些畫都從牆上摘下去了，另換上一個麵孔，寬衣大袖，安詳端正，很大的耳朵，很紅的嘴唇，一看上去就是仁義道德。但是自從掛了這畫之後，隻是白白地掛著，並沒有講。
他不再問孩子們長大做什麼了。孩子們偶而問到了他，他就說：
“隻求足衣足食，不求別的。”
這都是日本人來了之後，才改變了的思想。
再不然就說：
“人生百年，三萬六千日，不如僧家半日閑。”
這還都是大少爺在家裏時的思想。大少爺一走了，開初耿大先生不表示什麼意見，心裏暗恨生氣，隻覺得這孩子太不知好歹。
但他想過了一些時候，就會回來的了，年輕的人，聽說哪方麵熱鬧，就往哪方麵跑。他又想到他自己年輕的時候，也是那樣。孫中山先生革命的時候，還偷偷地加入了革命黨呢。現在還不是，青年人，血氣盛，聽說是要打日本，自然是眼紅，現在讓他去吧，過了一些時候，他就曉得了。他以為到了中國就不再是“滿洲國”了。
說打日本是可以的了。其實不然，中國也不讓說打日本這個話的。
本地縣中學裏的學生跑了兩三個。聽說到了上海就被抓起來了。聽說犯了抗日遺害民國的罪。這些或者不是事實，耿大先生也沒有見過，不過一聽說，他就有點相信。他想兒子既走了，是沒有法子叫他回來的，隻希望他在外邊碰了釘子就回來了。
看著吧，到了上海，沒有幾天，也是回來的。年輕人就是這樣，聽了什麼一個好名聲，就跟著去了，過了幾天也就回來了。
耿大先生把這件事不十分放在心上。
兒子的母親，一哭哭了三四天，說在兒子走的三四天前，她就看出來那孩子有點不對。那孩子的眼池是紅的，一定是不忍心走，哭過了的，還有他問過他母親一句話，他說：
“媽，弟弟他們每天應該給他們兩個鍾頭念中國書。盡念日本書，將來連中國字都不認識了，等一天咱們中國把日本人打跑了的時候，還滿口日本話，那該多麼恥辱。”
媽就說：