他的母親活著的時候，很是迷信，跳神趕鬼，但是早已經死去了。現在他就是一家之主，他說怎麼樣就是怎麼樣。他的夫人，50多歲了，讀過私學館，前清時代她的父親進過北京去趕過考，考是沒有考中的，但是學問很好，所以他的女兒《金剛經》、《灶王經》都念得通熟，每到夜深人靜，還常燒香打坐，還常拜鬥參禪。雖然50多歲了，其間也受了不少的丈夫的阻撓，但她善心不改，也還是常常偷著在灶王爺那裏燒香。
耿大先生就完全不信什麼灶王爺了，他自己不加小心撞了灶王爺板，他硬說灶王爺板撞了他。於是很開心地拿著燒火的叉子把灶王爺打了一頓。
他說什麼是神，人就是神。自從有了科學以來，看得見的就是有，看不見的就沒有。
所以那黃半仙剛一探頭，耿大先生唔嘮一聲，就把他嚇回去了，隻在門簾的縫中觀了形色，好在他自承認他的工夫是很深的，隻這麼一看，也就看出個所以然來。他說這是他命裏注定的前世的孽緣，是財不散，是子不離。“是財不散，是兒不死。”民間本是有這句俗話的。但是“是子不離”這可沒有，是他給編上去的，因為耿大少爺到底是死是活，誰也不知道，於是就隻好將就著用了這麼一個含糊其詞的“離”字。
假若從此音信皆無，真的死了，不就是真的“離”了嗎？假若不死，有一天回來了，那就是人生的悲、歡、離、合，有離就有聚，有聚就有離的“離”。
黃半仙這一套理論，不能發揚而光大之，因為大先生雖然病得很沉重，但是他還時時的清醒過來，若讓他曉得了，全家上下都將不得安寧，他將要換著個兒罵，從他夫人罵起，一直罵到那燒火洗碗的小打。所以在他這生病的期中，隻得請醫生，而不能夠看巫醫，所以像黃半仙那樣的，隻能到下房裏向夫人討一點零錢就去了，是沒有工夫給他研究學理的。
現在那兩個大皮帽子各自拿了小煙袋，點了火，彼此地咳嗽著，正想著大大地發一套議論，討論一下關於大少爺的一去無消息。有管事的在旁，一定有什麼更豐富的見解。
老管事的用手把胡子來回地抹著，因為不一會工夫，他的胡子就掛滿了白霜。他說：
“人還不知有沒有了呢？看這樣子跑了一個還要搭一個。”
那拉木頭的就問：
“大先生的病好了一點沒有？”
老管事的坐在木架上，東望望，西望望，好像無可無不可的神情，似乎並不關心，而又像他心裏早有了主意，好像事情的原委他早已觀察清楚了，一步一步的必要向哪一方麵發展，而必要發展到怎樣一個地步，他都完全看透徹了似的。他隨手抓起一把鋸末子來，用嘴唇吹著，把那鋸末子吹了滿身，而後又用手拍著，把那鋸末子都拍落下去。而後，他彎下腰去，從地上搬起一個圓木滾子來，把那木滾子放在木架上，而後拍著，並且用手揪著那樹皮，撕下一小片來，把那綠盈盈的一層掀下來，放在嘴裏，一邊咬著一邊說：
“還甜絲絲的呢，活了100年的樹，到今天算是完了。”
而後他一腳把那木墩子踢開。他說：
“我活了60多年了，我沒有見過這年月，讓你一，你不敢二，讓你說三，你不敢講四。完了，完了……”
那兩個拉鋸的把眼睛呆呆的不轉眼珠。
老管事的把煙袋鍋子磕著自己的氈鞋底：
“跑毛子的時候，那俄大鼻子也殺也砍的，可是就隻那麼一陣，過去也就完了。沒有像這個的，油、鹽、醬、醋、吃米、燒柴，沒有他管不著的；你說一句話吧，他也要聽聽；你寫一個字吧，他也要看看。大先生為了有這場病的，雖說是為著兒子的啦，可也不盡然，而是為著小……小□□。”
正說到這裏，大門外邊有兩個說著“咯大內、咯大內”的話的綠色的帶著短刀的人走過。老管事的他那掉在地上的寫著“大中華民國”字樣的信封，伸出腳去就用大氈鞋底踩住了，同時變毛變色地說：
“今年冬天的雪不小，來春的青苗錯不了嗬！……”
那兩個人“咯大內、咯大內”地講著些個什麼走過去了。
“說鬼就有鬼，說鬼鬼就到。”
老管事的站起來就走了，把那寫著“大中華民國”的信封，一邊走著一邊撕著，撕得一條一條的，而後放在嘴裏咬著，隨咬隨吐在地上。他徑直走上正房的台階上去了，在那台階上還聽得到他說：
“活見鬼，活見鬼，他媽的，活見鬼……”
而後那房門喀喀的一響，人就進去了，不見了。
清雪還是照舊地下著，那兩個拉鋸的，又在那裏唰唰地工作起來這大鋸的響聲本來是“扔扔”的，好像是唱著歌似的，但那是離得遠一點才可以聽到的，而那拉鋸的人自己就隻聽到“唰唰唰”。
鋸末子往下飛散，同時也有一種清香的氣味發散出來。那氣味甜絲絲的，鬆香不是鬆香，楊花的香味也不是的，而是甜的，幽遠的，好像是在記憶上已經記不得那麼一種氣味的了。久久被忘記了的一回事，一旦來到了，覺得特別的新鮮。因為那拉鋸的人真是伸手抓起一把鋸末子來放到嘴裏吞下去。就是不吞下這鋸末子，也必得撕下一片那綠盈盈的貼身的樹皮來，放到嘴裏去咬著，是那麼清香，不咬一咬這樹皮，嘴裏不能夠有口味。剛一開始，他們就是那樣咬著的。現在雖然不至再親切得去咬那樹皮了，但是那圓滾滾的一個一個的鋸好了的木墩子，也是非常惹人愛的。他們時或用手拍著，用腳尖觸著。他們每鋸好一段，從那木架子推下去的時候，他們就說：