現在元稹來了，發現大家的詩都還在，元稹站在驛館的詩牆前靜靜地看了半天，直到隨行催他上馬：“郵亭壁上數行字，崔李題名王白詩。盡日無人共言語，不離牆下至行時。二星徼外通蠻服，五夜燈前草禦文。我到東川恰相半，向南看月北看雲。”
二星，《後漢書·李郃傳》裏載“和帝即位，分遣使者，皆微服單行，各至州縣，觀采風謠。使者二人當到益部，投郃候舍。時夏夕露坐，郃因仰觀，問曰：‘二君發京師時，寧知朝廷遣二使邪？’二人默然，驚相視曰：‘不聞也。’問何以知之。郃指星示雲：‘有二使星向益州分野，故知之耳。’”後用為使者的代稱。
元稹這次要去的是少數民族地區，所以穿著異族服裝寫呈給皇帝的禦書，一直寫到五更時，寫完了，接著給白居易寫詩，說自己已到達駱口驛，郵亭裏有你的一首詩，我在你的詩前看了好久，此刻我路至半途，南看明月北看雲，南月照我天涯淪落人，北雲帶我相思去。
元稹走後沒有多久，白居易也來到這裏，看到牆上元稹墨跡新鮮的詩，忙問驛卒此人在何處。驛卒說數日前就離去了。白居易大為悵惘，跟著再題《駱口驛舊題詩》：“拙詩在壁無人愛，鳥汙苔侵文字殘。唯有多情元侍郎，繡衣不惜拂塵看。”我的拙作早已被鳥糞汙濁、青苔侵殘，隻有多情的元侍郎，不惜繡衣拂塵看嗬。
越過秦嶺，來到褒城驛，看見一枝早春的桃花從竹林裏探出來，伸展在池水之上，那一抹嫣紅如燈火照耀在他晦暗的記憶隧道裏，照亮了彼時記憶中，與樂天一起見過的一枝桃花！“往歲與樂天曾於郭家亭子竹林中見亞枝紅桃花半在池水。自後數年不複記得。忽於褒城驛池岸竹間見之，宛如舊物，深所愴然。”我已不在彼時，而花還在此處，元稹愴然寫下：“平陽池上亞枝紅，悵望山郵事事同。還向萬竿深竹裏，一枝渾臥碧流中。”白居易給他回應：“山郵花木似平陽，愁殺多情驄馬郎。還似升平池畔坐，低頭向水自看妝。”
昔日之景，今日再逢，景在人不在，愁殺多情驄馬郎。
而後，元稹到達梁州，是夜在睡夢中，詩人回到了長安，與白居易同遊曲江，共攀慈恩寺——白日裏千山萬水我一人獨行，而至夜，我又千山萬水地回去，與你攜行。
等元稹來到嘉陵江邊時，相思又逆水回到曲池邊，想白居易他們幾個人此刻又在杏園裏逛到何方：“嘉陵江岸驛樓中，江在樓前月在空。月色滿床兼滿地，江聲如鼓複如風。誠知遠近皆三五，但恐陰晴有異同。萬一帝鄉還潔白，幾人潛傍杏園東。”
月色朗朗，照著你影，照著我床，我此處有情，不知彼處有情無情，我不在時，也該有其他人在你身畔，杏園裏曾有我的身影，也會有你與他人遊玩的身影。你念，或者不念我，我的情都在這裏，不增不減，我在，或者不在，你的情是否都在，有無增減？
當白居易收到元稹的來信後，也和他的這首《江樓月》：“嘉陵江曲曲江池，明月雖同人別離。一宵光景潛相憶，兩地陰晴遠不知。誰料江邊懷我夜，正當池畔望君時。今朝共語方同悔，不解多情先寄詩。”伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長，此情難解，不如以詩相訴，詩抵達之時，深情也抵達。你念我之處，也是我念你之時，幾百裏天同陰晴不同，但兩情千裏不變。
夜晚元稹住在嘉陵的驛館，江水聲送來心聲，花影攪亂回憶，那些不能天長地久，隻能曾經擁有的情愫紛紛襲來，一夜獨眠一夜無眠的元稹寫：“嘉陵驛上空床客，一夜嘉陵江水聲。仍對牆南滿山樹，野花撩亂月朧明。牆外花枝壓短牆，月明還照半張床。無人會得此時意，一夜獨眠西畔廊。”
當年元稹曾多次越牆攀花而尋鶯，後來寫《鶯鶯傳》時曾有：“待月西廂下，迎風戶半開。拂牆花影動，疑是玉人來。”如今，又見花枝壓牆正是可攀尋鶯時，卻沒有鶯鶯再等西廂。他自認為這隱秘的心思無人能懂。他寫了《鶯鶯傳》，把自己愛鶯鶯一場寫得如此薄涼，把鶯鶯愛自己說成是妖孽，說“予之德不足以勝妖孽，用忍情。”但這情忍到心裏早陷落成淵穀，詩人的心時不時墜崖而下，跫響空穀。以為無人的幽穀，隻有自己的步步單音，但白居易卻來信說，我懂，我一直都懂：“露濕牆花春意深，西廊月上半床陰。憐君獨臥無言語，唯我知君此夜心。不明不暗朧朧月，不暖不寒慢慢風。獨臥空床好天氣，平明閑事到心中。”
為了前途，放棄自己的最愛，娶了官二代，而那放棄的永遠成了自己心頭的紅玫瑰。隱秘的夢裏，常常回到西廂：“閑窗結幽夢，此夢誰人知。夜半初得處，天明臨去時。山川已久隔，雲雨兩無期。何事來相感，又成新別離。”忘不了，忘不了這顆心口上的朱砂痣。寫的《鶯鶯傳》把自己寫得那麼冰清玉潔，卻終究在心壑裏留了一隻孤鶯啼杏園，即使當年那落花芳草無尋處，即使站在萬壑千峰的金頂上，也會時時被鶯聲啼破相思夢。