究竟要一個人走到什麼時候呢？蓮城在地鐵裏看來來往往忙碌不休的人群的時候，常常這樣問自己。
而今，她終於從喬生這裏，尋到了那條通往幸福的軌道。
蓮城在喬生的公司旁邊的咖啡館裏，等到第三天的時候，喬生終於進來，且發現了在角落裏無所事事地看著他的蓮城。
恰好沒有了空位，喬生自然地坐過來，呷了一口雀巢的咖啡，而後微微笑道：我們見過麵，記得麼？蓮城的心，怦怦跳起來。她的臉，即刻紅了，低頭擺弄著手中印花的匙子，小聲道：當然記得，在地鐵裏。
喬生突然爽朗地大笑起來，這一聲笑讓蓮城的心猶如洞開了一扇窗戶，她站在明淨的窗前，一眼便看到了喬生心中那片溫柔的綠意。
然後她便聽見喬生說：不，不是地鐵裏，是6年前，我去一個大學裏做講座，在廣告學院的門口，驚鴻一瞥，遇到了你，如果沒有記錯，那時你穿了一襲白色的連衣裙，裙擺上有紫色的小百花，風吹過的時候，就像一圈紫色的小火苗，雀躍圍繞著你。那是我畢業後，第一次回母校，你的出現，讓我瞬間想起我的初戀。她和你有一樣明亮的眸子，一樣不經意的調皮與羞澀。
蓮城驚訝地抬起頭來，隔著兩杯咖啡的距離，望著陷入柔情回憶之中的喬生。她想命運究竟有怎樣神奇的魔力，讓她與喬生，竟是在錯過之後，又以這樣奇妙的方式，想起那段注入各自記憶的純美時光？
那杯咖啡，蓮城與喬生，喝了一個小時。喝完最後一匙的時候，蓮城起身，卻是沒有走，而是看著喬生，勇敢無懼地，說，可不可以，陪我，去校園裏逛一次，那裏有我們共同的回憶。
喬生請好了假，便與蓮城，打車去了坐落在郊區的校園。蓮城在車上，看著窗外飛逝而過的風景，竟是有了時光倒流的感覺，似乎，她被載著，與過去那個曾經對愛情心存了美好的小女孩，柔軟相接。她在窗戶模糊的影子裏，看見喬生亦是如此悄無聲息地看著窗外。是不是，他也想起了很多年前，那個熱戀中的自己？
蓮城與喬生，幾乎走遍了校園裏每一個角落，最後他們累了，在水杉林裏的一個木椅上，坐了下來。觸到那溫厚的木椅的時候，蓮城的眼淚，突然就流了下來。她想起她的初戀，即是從這裏開始，亦是在這裏結束。
她要去拭淚的時候，喬生的手，伸了過來，而後很輕很輕地，為她擦去眼角的淚水。蓮城的身體，猶如一個城堡，被外界一種強大的力量，瞬間擊中，硝煙彌漫中，她隻聽到她與喬生濃重的喘息，猶如一艘夜航的船，穿行其中，流連不止。
蓮城知道，那一刻的她與喬生，皆被過去的一場愛戀，席卷至不再回來的時光。
蓮城開始與喬生約會，在一切他們各自曾經去過或者存有記憶的地方。咖啡館，郊區的林場，臨河的茶室，後海，頤和園，香山，記憶指向哪裏，他們的腳步，便返回到哪裏。而他們之間的愛，亦會隨之愈加地濃鬱熱烈。
蓮城從來沒有問過喬生的家庭，隻知道他有一個做翻譯的妻子，常常遊南走北，少有在家的嫻靜；而已經讀了大學的女兒，亦不在身邊；他一個人在北京，日日為工作而忙碌，從來無暇思及其餘，是遇到了蓮城，方才將那些孤單的時光，一段一段地，裝點起來，掛滿寂寞的窗前。
而喬生，亦很少問及蓮城的事情，他似乎對於酷似他初戀中瘋狂愛過的女孩的蓮城，沒有深處探索的好奇。他買很多的東西給蓮城，衣服，首飾，畫筆，甚至小到指甲油，他也不會忽略。蓮城小小的出租屋裏，很快被喬生所買的東西，充滿。蓮城坐在其中畫畫的時候，覺得心裏滿是喜悅，就像，坐擁了整個世界。那樣的充實與幸福，她隻在初戀的時候，才真實地感觸過。
而今喬生的到來，讓蓮城知道，原來愛情，在她的心底，一直還留有生命，隻等那春風吹過，濕潤泥土下生機的根莖，探出頭來，品味那清晨甘露的津甜。