蓮城第一眼看到喬生，就知道他是她在茫茫人海中，要尋找的那個男人。
那一年蓮城24歲，大學畢業，但並沒有工作，而是靠喜歡的漫畫，給雜誌自由撰稿，養活自己。盡管稿費算不上豐裕，但蓮城依然活得開心。沒有靈感的時候，她會去地鐵裏呆一個上午，坐在角落的位置，看那一程程上下的陌生人。很多時候，蓮城無需抬頭，隻從他們腳上或精致或粗糙的鞋子，便能準確地判斷出這個人在北京的生活狀態；而當她的視線上移，落到那一張張疲倦、謹慎或者小心翼翼的臉上的時候，她的敏銳的洞察力，則會直接刺穿此人的軀殼，直抵他用力遮掩之下的內核。
所以當蓮城在地鐵裏，看見喬生潔淨樸質的棕褐色皮鞋，安靜地踏在地麵上，神情鎮定，自信，又從容不懼，她忍不住，就抬眼，去看他的眼睛。而喬生，也恰在那一刻，與她視線相遇。
蓮城當即就電擊一般，震在了那裏。她看著麵前這個猶如一株桐樹般穩妥安生且可以放心依靠的男子，麵容幹淨，頭發濃密，嘴角微微上翹，有洞悉一切俗世紛擾的微笑，緩緩流溢出來，蓮城忽然很想走過去，捧起雙手，將那一抹柔韌的笑意，溫柔地接住。
她當然沒有走過去，卻是在他禮貌的點頭示好中，有醉酒後微微的暈眩。她是看到秋風裏颯颯席卷著的枯黃的落葉，又有針刺似的冷，嗖嗖地自裙裾邊旋轉上來，這才發覺，竟是被他引著，出了喧囂的地鐵，且走了長長的一程，並在離他公司不遠的一個報亭旁，才停住，發現自己的失常。
她顯然被這樣的自己嚇了一跳，轉身要走時，卻聽他在喚她：姑娘，你的絲巾。她回頭，像個做了錯事的丫頭，驚慌地走上前去，將被風刮到他身邊的絲巾接過來，又慌張地道一聲“謝謝”，便再也不敢抬頭去看他的眼睛。
但他卻在後麵笑著衝她喊：丫頭，秋天風大，記得不要再粗心地弄丟了東西。
她不敢回頭，一直走，一直走，走到一個安靜無人的拐角，這才停下來，喘著粗氣，並很快地意識到，她再一次丟了一樣東西，在他的身邊。
那樣東西，當然，是她的心。
蓮城記住了那個報亭旁的廣告公司，亦記住了喬生溫和的麵容上，那雙讓她瞬間波瀾起伏的眼睛。
她很快在網上查到了喬生公司的信息，並在公司內部網上，得知喬生是廣告公司策劃部的經理，策劃過的廣告，幾乎都以其耳目一新的視覺衝擊，給商家帶來了豐厚的利潤。她還在一個人才網上，尋到一則喬生的簡曆，發現他竟然與自己一樣，畢業於北京一所知名大學的廣告設計係，但卻是長了蓮城15歲，當是這一專業初建的第一批學生。
蓮城又在記憶裏認真地搜索喬生的名字，突然間憶起，她讀大一那一年，喬生曾經去學院裏，做過一個關於廣告方麵的講座，隻是當時蓮城忙於一場開過便凋零的愛情，根本無暇關注這些每日都會有的講座。她隻聽彼時的一個舍友回來說，下麵聽講座的女孩子，快被他激情四溢的演講給迷瘋了，一個小時的講座，卻因為此起彼伏的問題，而拖了兩個小時，才結束。那時蓮城隻淡淡一笑，便躲進夢幻藍的簾子裏，想剛剛在學校的水杉林裏，那個高個子的男生，突然從背後將她抱住，深情擁吻的熾熱瞬間。
她不知道，這一錯過，便是6年。期間蓮城一路走一路丟地，談了三場愛情，皆是看電影般，散了場，便忘記了，隻剩她一個人，在寂寞的夜路上，踩著月亮下的影子，孤單地走。而喬生，則繼續做那個被許多年輕女孩不息纏繞，卻始終安靜走路的男人。
還好，命運讓蓮城再一次以這樣的方式，偶遇到恰是最好的喬生。
蓮城知道這一次，她不能夠再錯過。她在北京，四處遊走的這兩年裏，一度對能夠遇到一個喜歡的男人，不再抱有信心。有時候她會去參加一些Party，在煙霧繚繞裏看各式的男人，要麼寡淡無味，要麼過分甜膩，猶如那嗡嗡叫著的蒼蠅，黏上你，趕都趕不去。這樣的時候，蓮城總是在一篇喧囂中，有丟掉魂魄般的無助和憂傷。