他們相識，是在乍暖還寒的初春。
她做完晚間最後一檔音樂節目，已是身心俱疲，走出播音室，習慣性地，她在躺椅上坐下來，閉眼休息。不經意間，便入了夢。起初，那夢裏，是天寒地凍，她拚命地跑，卻無論如何，也跑不出那片冰雪，及至後來，忽然來了一艘小船，她的雙腳，剛剛踩踏上去，周圍，便是春暖花開。她微笑著睜開眼，便看到了身上開滿大朵大朵花兒的毛毯。詫異地抬頭，他正衝她略略拘謹地笑著。
她是當地一個有名的DJ，時常會有陌生的聽眾，守在門口，等她節目結束，約她去吃宵夜。每次她都拒絕，她並不是一個喜好交際的女子，朋友不多，同事之間，更是因為競爭與嫉妒，而無法在工作之外做深入的交流。也不是沒有放任的機會，那麼多的男子，借節目的機會，寫熱烈的短信過來，但她一律笑笑刪掉。她原本不是一個冷淡的女子，但因了大學畢業時，一個男人無情的背叛，讓她一瞬間，便將自己的心，封進了冰冷的洞窟。
所以看到他那樣拘謹地站在那裏，她便淡淡說一個“謝”字，起身要走。他卻將她叫住，說，天這麼晚，陪你走回家吧？她搖頭，道，我從不跟聽眾交往的，謝謝。他即刻笑了，可是，如果是同事就可以例外，是麼？她驚訝地抬頭，仔細看麵前這個瘦高個子的男子，試圖從他棱角分明的臉上，尋到一絲熟悉的過往，但是，她的腦中，關於他，卻是一片空白。
是他簡潔的介紹，她這才知道，他是剛剛從另一個部門，調來的同事，一直在聽她的節目，因為上司希望他能與她合作，開創一檔新的增加收聽率的電影評析欄目。她聽了禮貌地回道，那我們明天見吧，現在已是下班時間，我不想談與工作有關的事。他迅速地追問過去，我隻想請你喝一杯奶茶，是街角新開張的店鋪，這與工作，似乎沒有關係哦。
她終於被這個笑容溫暖又不依不饒的男人，給逗樂了。身體微微一側，她倚門笑道：你先行一步，我來關門。
那晚她與他坐在街角的咖啡店裏，喝到很晚。她第一次與一個共事的男子，度過一段如此柔軟的夜晚。她聽他談起自己從一個城市，到另一個城市的艱辛，談起他作為一個男人，承受的種種的壓力，談起當年他獨自一人，從偏僻的小城，跑到北京來的顛簸輾轉，是對於音樂的熱愛，讓他終沒有在踉蹌中，返身回去。而她，亦在他略帶感傷的雙眸注視下，一點點地，將自己隱秘的內心，如一朵幽閉太久的花兒，妖嬈地綻放開來。她甚至提及那段疼痛的愛情，而在此之前，她在自己一個無人知曉的博客裏，也是不會說的。
起身離開的時候，天邊已是微微的白，一兩縷晨曦，正在水墨畫的後麵，投射過來。空氣清冷，可是她知道自己的心，在路人雜遝的腳步聲裏，是暖的。走至租住的小區的時候，有迎春，在料峭的風裏，沿街綻放著。一個早起的女孩，挑著花香繚繞的擔子，經過。他叫住女孩，從擔子裏挑幾支含苞的玉蘭，說，送你。她低頭嗅著玉蘭淺淡的清香，突然覺得，這個早春，如此地美。
兩顆心，這樣彼此放心地交付，讓他們這一檔與電影音樂和愛有關的新的節目，如粲然的迎春，悄無聲息地，便漫山遍野地鋪陳開來。許多的聽眾，都發短信來，說，他們迷戀這樣明亮的聲線的組合，一個清淺如百合，一個溫厚如山茶，即便是節目中沒有音樂的襯底，他們也會喜歡，因為，這樣柔軟又清亮的聲音，本身便是最美的歌聲。
他在電影方麵，其實並無專研，一切節目，都是臨時惡補。她亦是如此。所以每次做完節目，都會覺得疲憊。但這樣的累，她的心底，卻開滿歡喜的花朵，是唯美的櫻花，在風裏，簇擁著，將對春天最深的眷戀，毫無隱瞞地怒放出來。
是的，毫無隱瞞。她寧肯自己累一些，再累一些，這樣，他就可以在節目開始之前，多睡上片刻；而節目結束的時候，亦能陪她去街角的咖啡館，多喝一杯奶茶。她從沒有如此地愛過一個節目，她比任何一個聽眾，都要渴盼著時間快快地來，慢慢地走。她愛那些在歲月裏依舊閃爍著光芒的電影，愛那些電影裏，淒美或者熱情的歌聲，愛她與他，用語言，重新詮釋的那份真情。
而她更愛的，是他。在她自己，都沒有發覺的時候。
他也應該是愛她的吧。她無法確定，但卻知道，他對她的關愛，是對別的女子，所不同的。他會在上節目之前，為她沏一杯清香的茉莉，或者放一片清涼的含片；她閉目休息的時候，他會為她披一件毛毯；她情緒不好，他會很努力地講笑話給她；台裏開冗長的大會，她不想去，他會為她在上司麵前編一個完美的謊言。她在這個城市裏，原本是一個無依無靠的女子，但卻因為他的到來，她變成一株玉蘭，因為欣喜，那葉子還沒有長出，花朵先自芬芳了。