畢業前的時光，總是兵荒馬亂得厲害，人在飄忽的空氣裏，常會覺得心內空落，了無支撐。她那一年就是這樣，無端地就會跟人起了摩擦。都是些沒有絲毫爭吵意義的瑣事，她卻不知為何，計較得很；甚至看到人在湊頭小聲低語，都以為是在議論她的是非。她原本是個平和的女子，與舍友之間，一向相處融洽，卻沒想，在快要離別的畢業前夕，竟是跟每個人，都翻了臉。大家都不再理她，她卻在這種蝕骨的寂寞裏，愈加地不可理喻。開門時的吱呀聲，亂丟的一地瓜子殼，臥談會上放肆流溢的談笑，沒來由的一聲歎息，都容易讓她心底翻攪著的煩躁，騰地一聲引爆了，將一旁無辜的人，炸得皮開肉綻，血肉模糊。
這樣的慘烈，其實並不是她想要的。沒有人真正明白，為何收到名牌大學研究生的錄取通知書時，她的心底，並沒有快樂。在這個宿舍裏，她的年齡最大，卻是唯一一個情場屢屢失敗的女子。每年的春天，大家出去郊遊，她永遠是跑在最前麵，給大家開道的那一個。人都以為她樂意這樣無阻礙的奔跑，其實是她自己，不願看到後麵的女孩子們，在另一雙手的嗬護下，溫柔嬌羞的模樣。所以，這一路，都是她意氣風發地，狂奔在前，同舍的姐妹們，則懶散地尾隨其後。結果當然是6個人的宿舍，隻有她一個人通過了研究生的考試，而其他女孩，皆因沉溺在愛情裏，不思進取。她那時曾經笑這些舍友，貪戀世俗生活，走到畢業，才發現，最該嘲笑的，反而是自己。大家都各自有了歸處，愛情也是修成正果，唯獨自己，成了那個剩在高枝上的無人摘取的柿子，或許一場冰霜打來，即刻潰敗成惡俗不堪的模樣。
所以最後一場愚人節的晚會上，她收到舍友們戲弄的一張紙條，說與她考入同一所大學的陳山，約她在西餐廳見麵時，她冰冷的心裏，突然浮起一絲笑意。
陳山不是她喜歡的類型，但在剩下來的男生裏，當算得上是上品。人看上去有些笨了，但品性卻是溫和，對待女孩，自有一派紳士風度。偶爾開口說話，還有種傻乎乎的可愛在。複習考研的那幾個月，她常會在自習室裏碰到陳山。兩個人每次都是點頭笑笑，便彼此安靜學習。她記得陽光充足的午後，她會看到陳山的影子，散漫地落在書本上，將她的手，溫暖地罩住。暖氣管裏，傳出水珠寂寥滴落的聲音；她的心，在這樣孤單晃動的剪影裏，亦如那水珠，集成飽滿的一顆，墜下來了。
她喜歡在學習累的時候，肆無忌憚地看對麵的陳山。不是緣於愛戀，事實上，她對陳山，從始至終，都是沒有起絲毫的情感波瀾的。她隻是把玩般地觀看，消遣，如若擦出一點小的火花，那不過是這賞玩的副產品罷了。但舍友卻並不知情，聽她故意漫不經心地，談起陳山給她占位幫她打水的種種殷勤時，便勸她說，還不趕快嫁了，這樣默默對你好的男生，哪裏去找呢。她享受這種被舍友關注的虛榮，盡管許多細節來自於她的虛構，陳山根本沒有為她提過水，亦沒有幫她占過座，是她自己，在考研的情感空缺裏，將陳山請進臥談會的話題，且任其一路旋轉下去，收不住腳。
她主動地去找陳山，直截了當地說明來意；又說，如果他的表現讓她滿意的話，研究生開學時，她絕對會請他下館子飽吃一頓。這句話將陳山逗笑了，他說，原來女孩的虛榮心，鼓脹起來，是會撐破肚皮的。她也笑道：就怕到時候你的虛榮也膨脹起來，連我請你的飯，都吃不下呢。
她與陳山，就這樣讓舍友們大吃一驚地，成了最幸福的“戀人”。其餘人的風光，在她與陳山麵前，都被擠得倏忽沒了蹤影。大家都說，真是郎才女貌的一對。陳山笑講給她聽，她隻顧著得意，竟沒有注意到陳山的視線，看過來的時候，起了濕潮的水霧了。
畢業前的散夥飯，陳山在眾人麵前，給足了她麵子。有那麼片刻，她看著陳山給她夾菜，又小心翼翼地將她不愛吃的蒜瓣，一點點地挑出，突然覺得恍惚，似乎那想要的天長地久的愛情，就是這樣了。她微微抬頭，去看陳山，不想，陳山也朝她看過來。隻是，她的眼睛裏，是惆悵和感激；而陳山的眼裏，則是那麼真實的愛戀。這個瞬間，被對麵的舍友，用相機捕捉下來。竟是很美，背景蔥蘢的綠色，讓這張照片，充溢了韓劇裏的浪漫與溫馨。她便給陳山開玩笑，說，這樣一個結束，倒是完美。而陳山，則探尋似的，問了一句：難道，作為開始，不是更完美無缺嗎？
她沒有回答陳山的問題，但卻發短信給他，說：借期已到，完好歸還。陳山的回複，很快發過來。她在新生入學的典禮上，一字一句地看著，終於，眼淚流下來。陳山說：如果你想續借，我這本書，永遠都不會設定歸還的期限，我願意，在你身邊，一直超期到我們頭發花白，牙齒落光的那一天。