這一去，他才知道錯了。小蟬的父母，並不怎樣地歡迎他。看他穿了一身洗得發白的校服，先就把他看輕了。又聽小蟬介紹說家住小巷的對麵，神情更是淡漠。他看牆上貼的一張張小蟬在貴族學校裏，與許多家境闊綽的同學的合影，還有在家裏給小蟬慶祝生日時的照片，終於明白小蟬父母的冷漠。但他並沒有轉身離開，而是安靜地隨著小蟬，來到她常佇立的陽台上。
推門的那一刻，他的心，便尖銳地疼痛起來。他一直不知道，原來自己家中的一切，都在這個三樓的陽台上，一覽無餘地呈現出來。院子裏晾曬的濕漉漉的衣服，年久失修的一道圍牆，一隻瘦弱孤單的小貓，晾台上堆積的白菜，父親幫人拉貨的三輪，每一件東西，在這樣居高臨下的注視裏，都像一件穿了許多年的農人的棉襖，隻是輕輕一扯，便瞬間現出它們尷尬破損的內裏。而小蟬，就在這時，無意地插入一句，說：好多年前，我就站在這裏，開始注意你了。他當下便冷冷回道：哦，我從不知道，原來你還有窺視別人傷痛的癖好。
他離開的時候，就知道，以後，再也不會來了。而小蟬的眼裏，是憂傷還是歉意，他，也早已不再在乎。不在乎，那麼同報北京的大學，便也沒有了意義。他就這樣，懷著深深的憂怨，離開了故鄉，也離開了小蟬，去了與北京相距很遠的廈門。
這一去，便是四年。為了節省路費，他隻回過家兩次，而且，每次都是來去匆匆；甚至走過小巷時，連抬頭看一眼的習慣，都淡忘掉了。所讀的經濟學，讓他的思維，也變得數字般簡單直接。四年的時光，他除了想著努力賺錢供自己讀書，便是四處實習，積累經驗，以備畢業的時候，可以找一份待遇優厚的工作。而那些繁花似錦的愛戀，則是於他，毫無價值的事情。至於那個曾在年少記憶裏，痕跡濃重的小蟬，則也不過是一朵標本，鮮亮倒是鮮亮，但，終歸是死去了的。
但小蟬，卻是間或地給他寫信來，並不奢望他能夠回複，隻是一個人，自言自語地說著。他偶爾簡短地回複，語氣裏滿是帶了距離的客氣，像給一個與己無關的人，留的輕描淡寫的字條。卻有一次，是例外的。
那時即將畢業，小蟬在沉寂了幾個月後，突然打電話給他，說，我明天就去你的城市。他還沒有反應過來，那邊便掛斷了，而且關機，不給他絲毫解釋的機會。去網上尋她，頭像亦是灰的。他隻好懷了僥幸，打開信箱，試圖做最後一次的阻擋。那封2千字的信，是他所給過小蟬的文字裏，最長的。他絮叨地講起自己年少時所受的苦痛，講起作為長子，應當擔負的責任和付出的犧牲，講起一個人在城市裏打工，曆經的諸種嘲弄與鄙薄。而關於小蟬，他隻提到一句話，說，北京比之於廈門，當是對你，更合適的吧。
這封信，發出去後，他的心，便在一陣尖利的疼痛中，緩緩地，靠了岸。
小蟬的回信，出乎意料地淡定，說，何必那麼緊張，我不過是一時興起，想要散心罷了；現在，心情已經大好，不必掛慮。這樣的一句，卻是不知為何，讓他落了淚。他與小蟬，在時間的流裏，終究，是長大的人了。
他很快地在廈門找到了一份稱心如意的工作，此後一心一意地賺錢，像許多外地人一樣，渴盼著能夠買一個房子，將自己的父母接過來，而後再娶一個溫柔的妻子，將那根，堅實地紮進水泥地裏去。而小蟬，則聽說，放棄了做口語翻譯的外企，回了家鄉的城市，在他們一起就讀過的中學裏，做一名普通的英語老師。
一年後他回家，走過那條熟悉的小巷，下意識地抬頭，向三樓上看去。竟是空無一人，不知誰在欄杆上寄了一串風鈴，在風裏，叮叮當當地響著，似乎叩擊著一扇記憶的門扉。他悵惘了片刻，便低頭繼續前行，就在這時，他聽到一個熟悉的女子的聲音。扭頭去看時，便呆住了。他看到小蟬，像年少時那樣，握著一杯牛奶，淺淡啜飲的聲音，如一隻小獸，悄無聲息地穿過寂靜的草叢。依然是那樣散漫不經的表情，依然是斜倚在欄杆上，若無其事地低頭看著。那一瞬間，時光迅速地倒流，回到多年前他們視線頻繁相遇的午後。
他顫抖著，喚道：小蟬。而後他看到小蟬送往唇邊的手，倏忽定住了。他們就這樣彼此對望著，隔著千重萬重的光陰。然後，小蟬的背後，探出一個陌生的高大男人，在她憂傷的臉頰，習慣性地，印上一個淺淺的吻。那一刻，他聽見有什麼東西，在自己的心裏，掙紮著碎掉了。他終於艱難地扭頭，走開去。
也隻有走開了。因為，他已經沒有勇氣，再去撿拾這段踉蹌結束的時光。