他與小蟬的家，隻隔著一條街。但這窄窄的街道，卻是讓他們彼此，疏離了許多年。
年少的時候，他在樓前的小巷裏，抱書走過，淡淡地抬頭，總能看到小蟬在後窗的陽台上，邊噝噝地啜著一杯溫軟甜香的牛奶，邊百無聊賴地扶欄看著樓下穿街而過的小孩。偶爾，與他的視線相觸，即刻便散漫地遊移開了。他知道小蟬的父母，是這一帶有名的商人，所以她能夠讀學費昂貴的貴族學校，且神態裏滿是逸致閑情，也並不奇怪。但他還是有一點不甚明白，為何小蟬如此喜歡這樓後破敗的小巷。他每日從這坑窪的路上走過，看到那小狗隨意拉下的糞便，或是隔壁收撿破爛的陳三，叮叮當當地帶著一股怪味，滿載而歸時，總是覺得厭惡；似乎自己，也沾染上深浸其中的一種汙穢和肮髒。若是遇到雨天，這條街，被水一衝，更現出那積蓄多年的晦暗落魄來。他在這樣的小巷裏一路走著，無意中抬頭看到衣衫華美的小蟬，氣定神閑地喝一杯草莓的奶昔，心情常愈加地慘淡；冥冥中總感覺，是命運故意派了這樣一個優越的女孩，來將他本就髒亂的生活，襯托得愈發陰鬱黯淡。
所以他不喜歡小蟬。骨子裏的自卑，讓他羨慕小蟬的出身，亦不屑她的孤傲。他的成績，是學校裏數得著的，尤其是英文，幾乎是天生地一點就通。據說小蟬從小就是跟了英語家教學習的，所以口語也是流利到無人能敵。從初中時，參加市裏的英語競賽，他總能遇到小蟬。兩個人常一前一後地坐在同一個考場裏，名次，也是緊緊地挨著。上台去領獎，在下麵的掌聲裏，他略略緊張，餘光裏看到小蟬的從容和自如，突然地便恨自己，連帶地覺得那獎，都比小蟬的要卑微；盡管，其實小蟬隻有一次領先於他。
17歲之前，他們彼此隻說過一句話。是一天他急匆匆地趕回家，打算做好了飯給在醫院的母親送去，慌忙之間，就將一本書丟在地上。然後便聽到小蟬在樓上朝他喊：嗨，你的書！他猛地停下來，沒有回頭，卻是揚臉向三樓上的小蟬看過去。第一次，他注意到，笑起來的小蟬，竟是有幾分調皮。他記得那天小蟬穿了淡紫色的棉布裙子，配了溫潤的一塊翡翠，腕間，有雕花的銀鐲在叮當作響，黑亮的眼睛裏，溢著一抹溫柔。他呆愣了片刻，才在後邊一個人催促讓路的鈴聲裏，朝小蟬點頭一笑，撿起書本，就跑開了。
此後他們依然是漠不相幹的陌生人，直到高中最後一年，小蟬轉到他們這所升學率很高的中學，且不偏不倚地，插入他們班裏。
小蟬的到來，使班裏的高考氣氛，在緊張中帶了些許的清爽。班裏的女孩子，皆裹在肥大素淡的校服裏，日日行色匆匆地早出晚歸。本應最美好的一段青春，卻像一株秋日霜打的雞冠花，那紅，帶了灰暗和慵懶，益發地沒了生機。而小蟬，卻是隔幾日，便有驚喜帶給他們這些眼睛倦怠的男生。一枚橙黃的發夾，一串碧綠的手鏈，一件妖冶的衣裙，甚至隻是裙角的一絲點綴，都讓人在看到的時候，會覺得周圍的空氣，都連帶地清香潔淨起來。所以男生們喜歡在課間時，改掉先前俯桌而睡的習慣，有意無意地在狹窄的走道裏，穿來梭去。他在後排的座位上，看到小蟬周圍說笑打鬧的男生，不知為何，總是覺得微微地難過。有幾次，他很想走過去，將那些惡俗的男生，趕走；就像，趕走一群嗡嗡叫著的蒼蠅一樣。
他和小蟬，都是走讀。隻是他騎了破舊的自行車，一路趕回家去吃飯；小蟬，卻是有專車來接。有時候，他的自行車，會與高傲的轎車，擦肩而過。常常是他聽見後麵的鳴笛聲，自動地讓開，而後車裏的小蟬，將手按在玻璃上，用目光向他問好。這樣的一份情誼，他從來不願意領。盡管他知道小蟬的示好，是單純善意的，但他還是無法接受，這樣一種猝然而至的差距。
但還是結伴同行過幾次。是小蟬父母沒有時間來接，小蟬便在最後一節課上，寫紙條給他，問能否載她回家？他微紅著臉，顫抖著寫下一個“好”字；而後便胡亂地記著筆記，寫著寫著，才發現，滿張紙上，竟全是“好”字。小蟬是個有些瘦弱的女孩，所以每次她輕巧地跳上後車座，他都要遲疑地回頭看看，見她安然無恙地坐在後麵，這才放下心來蹬車前行。這樣的擔心，讓他有次竟是做夢，夢見自己騎車載著小蟬歡欣行駛，穿越了許多個城市後，才頹然發現，他沒有來得及等小蟬跳上去，就欣喜地駛遠了；他以為可以載著她飛越千山萬水，卻是在那起點處，便將她丟掉。
這樣一份同行的情誼，在現實裏，真的是沒有維係太久，便嘎然而止。那時高考剛剛結束，在等待成績的煩躁裏，小蟬約他到家裏來玩，為了排遣不安，所以沒有思索，他就徑直去了。