一個臨近死亡的老詩人，他所守著的，是一個不得與其溝通的仆人，麵對的是一個“骷髏”，實際上麵對的是他寂寞而孤獨的人生，一個“殘酷的世界”。劇情（或劇中人物）充滿著對於生活和世界的精神恐懼。
在一個淒涼的冬夜裏，對於老詩人來說，“隨便什麼東西都很陰森，那對紅燈好象荒山上的鬼火，不是紅的光，簡直是綠的光”。在這孤獨的屋中，一個孤獨的老人，他格外的寂寞了。他盼著有人來陪伴著，盼著他花錢請的、與之作伴的金小姐，他苦苦地等啊，等啊，沒有來；他盼著月亮出來，月亮也沒有出來，隻聽陰風沙沙，隻見鬼影重重，是更深度的孤獨悲哀，是更詭異的感覺和更殘酷的寂寞。
他所盼的一個也沒有來到，可是死神卻不期而至。他自己都驚歎道：這是“讓一個詩人寂寞地死去？殘酷的世界！”
我們所看重的，就是楚淮先生這種對現實世界的現代性的殘酷感受，他把這種殘酷上升為美學的境界；此後，我們在曹禺先生的《雷雨》、《日出》和《原野》中，也看到他對這種現代殘酷的審美提煉。
我以為，楚淮先生在中國現代派戲劇的探索上起到了先鋒的作用。
六
由於全民抗戰運動的興起，使得楚淮先生將自己的戲劇創作全力投入火熱的抗戰運動之中。
楚淮先生抗戰題材的劇作有著他獨到的思想特色，第一，先生在劇作中重民族的大義、國家大義的開掘和高揚；第二是重民族氣節的熱情歌頌。
寫於1934年的《有刺的玫瑰花》，就是一部弘揚民族大義的劇作。大學生陳家駒與同學約好，一起到東北參加抗戰。不料，陳家駒卻沉迷於新婚的歡樂之中，把先前的約言置之腦後。他的行為，頗令同學氣憤，但卻以為這是他的妻子王香玫迷住了他。於是他們一致要聲討女人，“打倒狐狸精！”出乎他們意外的是，王香玫卻深明民族大義，堅決支持丈夫陳家駒奔赴東北殺敵，並聲言，如果陳家駒不去抗敵她則與之決裂。她向大家表示：“愛國超過愛情！”於此，刻畫出一個靚麗的愛國女子形象。
《鐵羅漢》則歌頌在敵人麵前決不屈服的民族氣節。一個當年曾和一位日軍司令織田辰雄是老同學的老鐵，不但成為刺殺織田的刺客，而且成為織田的“階下囚”。織田采取種種手段，威逼利誘，妄想老鐵屈服。先是將當年另一個老同學，現在是織田司令部的顧問的王伯達叫來說服老鐵，但卻遭到老鐵的無情的諷刺；繼之，織田又將老鐵的父親和弟弟帶來，而老鐵則教育弟弟，告誡父親，牢牢記住為國而死是光榮的。再次，織田殺死老鐵的父親和弟弟之後，又把他的妻子喊來，老鐵則又教育妻子以國家民族利益為重，妻子遂毅然自盡。老鐵，一身正氣，一身硬骨，寧可家敗人亡，決不屈服，於此唱出一首堅守中華民族氣節的讚歌。
《周天節》也塑造了一個堅持民族氣節，不為敵人名利所誘惑，堅決不給日本做事的鄉紳周天節的形象。
這些劇作在抗戰中都演出過，鼓舞了教育了廣大的觀眾。
七
在即將迎來中國話劇百年之際，《陳楚淮文集》的出版是很有意義的。它讓我們永遠記住，這些話劇界前輩，是怎樣艱苦卓絕地開創中國話劇的，又是怎樣開辟中國話劇的發展道路的。
話劇，在中國從來都不是單純的娛樂的工具，這是曆史，也是傳統，更是中國話劇的基因，是不可忘記的，不可丟掉的，也是丟不掉的！
2005年國慶假期中
於京東羅馬嘉園