刑警掏出另一張紙來，默默地遞給了我。我強忍著手指的顫唞，接了過來。
“這是剛才那通筆記的後續，就寫在成績表的後一頁上。”
確實與剛才那張記錄紙一樣。筆跡也沒錯。
“留下那卷錄像。那是我對死的決心的記錄。”
為什麼要寫這些話？就我所知，她那人應該是不會寫這些東西的。
“奇怪吧？”
刑警對呆立原地的我說，“從這句話上來看，望月在自殺時應該用攝像機拍過其過程。而你剛才卻說，現場並沒有設置攝像機。”
一張紙……
“當時她真的沒有放攝像機嗎？”
“……”
“其實她設過的吧？而且攝像機裏拍下了她試圖自殺的全過程。還有，她當時也不是上吊。”
“……”
“怎麼不說話了？那好，我們再來看一遍那段錄像吧。”
“那段錄像？”
我的聲音聽起來有些高亢。
“還用看嗎？前幾天不是才一起看過的嗎？”
胡子刑警打了個響指，年輕刑警動作敏捷地走到錄像機旁，熟練地打開了顯示器。
播放開始。
直美麵向這邊的身影。
“教練。我實在是……太累了——”
淡淡的語調，與畫麵一同流過。我搞不懂，這些刑警究竟想幹什麼。
“這裏。”
胡子刑警按下了暫停鍵。畫麵定格在直美稍稍挪動身體的瞬間。當時她正準備講解她要怎樣自殺。
“仔細看看望月所穿隊服的袖子，裏邊有點白色的東西吧？”
畫麵上的直美，穿著件白色的短袖隊服。刑警指著她左袖的縫線處。
“後麵還有處能看得更清的地方。不過如果沒留神的話，還是很容易會錯過。”
刑警繼續播放錄像，稍稍往前走了一段，他再次按下暫停鍵，“看，就是這裏。”直美的左臂定格在半空中。
“看到了嗎？隊服裏邊纏有什麼東西。”
那裏的確有些東西。而在我明白了那是什麼的瞬間，嚇得我出了一身汗。
“這是繃帶。”
刑警的話中有種耀武揚威的感覺，“奇怪的是，在發現屍體的時候，望月的左臂上並沒有繃帶。這究竟是怎麼回事？”
教練——
“據我們調查，今年望月的左臂上從沒有纏過繃帶。而她去年的這時候卻曾經纏過一次。據說是因為左肩肩周炎，所以就貼了塊膏藥。這事你應該也很清楚吧？”
教練——
“也就是說，這卷錄像帶其實是去年拍的。”
別了，教練——
5
鉛灰色的雲覆蓋了天空。潮濕的空氣糾纏著身上的肌膚，讓人感覺到梅雨正在逼近。
那天，由於要參加各公司領隊、教練的集會，我沒能陪著直美去練習。會議結束，我在四點差幾分時回到了公司。
射箭隊的活動室在體育館的二樓。一樓的球場上，籃球隊正在訓練。
二樓的走廊靜悄悄的，除了射箭隊之外，壘球隊和排球隊的活動室也都在二樓，但此刻他們全都訓練去了。
射箭隊的活動室裏亮著燈，但房門卻從裏邊反鎖上了。我輕輕地敲了敲門，換衣服的時候，直美會從屋裏把門鎖上。
看屋裏沒有反應，我掏出自己的鑰匙，打開了房門。
直美躺在長凳上，看起來像是在午覺——剛開始時，我確實是這麼想的，她發出均勻的呼吸聲。但在我看到從她隊服裏延伸出來的電纜與電纜相連的計時器時，我就明白她想幹嗎了。