這是直美說出的第一句話，“我實在是……太累了。”
之後她再次閉上了嘴。她把右手放在隊服的胸`前，輕輕閉上眼睛，調整裏一下呼吸。
這姿勢持續了幾秒鍾，之後她緩緩睜開眼睛。放在胸`前的右手一動不動。
“之前也曾經出現過好幾次這種情況。雖然每一次我都感覺自己快撐不住了，但教練你總會跟我說，再堅持一下就好了，加油……”
直美不停地搖頭，“但我真的不行了。我並不堅強，沒法兒再堅持下去，沒法兒再忍耐下去了。”
直美低下頭，搓著雙手。這是她在思考接下來該怎麼說時的習慣。
“您還記得那時候的事嗎？”
低著頭說完之後，她再次抬起頭來。“狀態最好的時候，除我之外，隊裏也還有其他的隊員。中野、岡村，她們都在。如今她們都已經做了母親，引退之後回去上班，但總覺得待不下去，最後把工作也辭了……”
說到這裏，直美摸著頭發。
“我是想和您聊聊這些往事。”她的臉上露出了寂寥的苦笑。
“您還記得嗎？當我在三十米的比賽中，險些打破全國紀錄時候的事？那是全國選手選拔的最後一天，雖然我之前的成績不錯，拿下冠軍也並非不可能。可當時我雙腿發顫，根本就沒法兒瞄準，還剩六發的時候，就連手臂也開始隨著心跳發顫……當時教練你這樣握著我的手——”
直美就仿佛捧著什麼寶貝似的，把兩手的掌心合在一起。
“沒什麼好怕的——當時您就是這樣對我說的。我就在你身後，我一直在看著你。所以你就射出無怨無悔的一箭來給我看看吧。不必在意其他人，賽場那麼大，其實隻有你我二人——”
直美重重地歎了口氣，之後又是一陣沉默。目光低垂，身子一動不動。
“您知道那句話對我的鼓舞有多大嗎？”
她再次望向這邊。“聽了您那句話，我接連幾發都沒有半點失誤，位列榜首……隻要最後一箭能夠射中十環，那麼三十米的全國紀錄就歸我了，可最後一箭我卻隻射出了九環。教練，您當時注意到沒有？射出最後一箭的時候，我沒有絲毫的顫動。之前我一直在想，如果沒有顫動的話，應該還能射得更加完美一些，可最後顫動停止之後，我卻隻射出裏九環。現在，我終於明白當時那顫動為何會停止了。因為我覺得自己很幸福，感覺自己仿佛真的就在一個隻有我和教練兩人的世界之中。腦子裏再沒有什麼比賽。所以我的心裏再不害怕，身上的顫動也因此停止。可是教練，那樣子卻根本就贏不了。就隻是那一環的差距，我便與一切失之交臂。”
一口氣說完之後，直美歇了口氣，舔舔嘴唇。
“可是教練，比賽雖然輸了，我卻依舊感到很滿足。那是我這輩子最棒的一場比賽，同時也是最光彩照人的一天。比賽結束後教練您走到我的身旁，誇獎我說幹得好，還親切地和我開玩笑，說最後一箭稍偏靶心是我一貫的作風……”
她的話突然打住，低著頭，兩手在膝上緊攥成拳，肩頭不住地微微發顫，她低著頭接著說。
“教練，我當時真的好開心。公司對我的成績給予了很高的評價，給隊裏的預算也大幅提升，宣傳部長甚至還親自跑來看我們訓練。下次的目標是奧運——這句話真的成了我們之間互勉的話語。”
直美抬起頭來，雙眼通紅。一眨眼，兩行清淚便從眼角順著臉頰流到了下巴。她並沒有抬手去擦，而是緩緩地環視了一下整間屋子。
“如今，這屋子也變得門可羅雀了。”
直美說，“以前曾經有那麼多的隊員，可如今就隻剩下了我一個人