從倉房木板的縫隙向外看。現在是初冬，雪在低窪處晾曬衣裳，莊稼被收走了，穀茬劃出長長的壟線；天變得淺藍，像被曬了一個夏天，有些脫色；狗在沒有莊稼的地裏慌慌張張地跑，追逐落在樹上的烏鴉；白霧隻有腳踝那麼高，像大地披了一件衣裳。
倉房很暖，雖然以後就會冷了。放上一個床，加上煤油燈、獵槍和一本辭典，就能安度悠閑的日子。倉門半開，看日影一點點拉長，門口的貓望著遠處猶疑不決。慢慢地，幹草的氣味鑽進衣服和人的身體裏，讓人清爽健壯、咳嗽響亮；肺裏的廢氣都被幹草攆跑，臉色因此紅潤。
我想象，舅舅倉房的幹草裏藏著一本日記，記著民初的事情，有多少大煙被土匪搶走，村裏的某某人實為某某人的私生子。而後從草堆裏找出一把毛瑟槍，克虜伯所造，已經鏽了，還有湖縐手帕裹著的一綹女人的頭發，以及地圖、鼻煙壺和掏耳勺；把倉房的門用力一關，上麵掉下一函王爺清朝呈蒙藏院的密劄。
然而，這多不可能。幹草是昭日格圖舅舅和我芟割的，還有朝魯。我們在西窪地芟草的時候，馬車一側的軲轆陷進田鼠洞裏，翻了，使朝魯的腦袋縫了六針。在放幹草之前，倉房堆著鐵犁、馬鞍和朝魯結婚用的組合家具。
去年，我在巴林右旗的查幹沐淪村住了一個秋天。
甘丹寺的燕子
燕子，挺著白色的胸脯，在雨前凝止的空氣中滑翔，離地麵越來越低。豔陽天，它們不知在哪裏。
燕子，驕傲又輕盈，恰是少女的特征。在烏蘭烏德（布裏亞特共和國首都），我見到一隻通靈的燕子。雖然有人說燕子全都通靈性，但這隻燕子有故事。
甘丹寺在烏蘭烏德郊區，寺旁密生黃皮的樟子鬆，夕陽從樹縫射入，它們披掛黃金的流蘇，倚靠黃綠兩色的廟宇琉璃瓦，真是脫俗。
“如果你秋天到這裏來，”住持強丹巴說，“樹林像包上了金箔。再往後，白雪蓋在上麵更好看。”
第二次進廟是錄一首梵唄。布裏亞特蒙古語的喇嘛唱誦，述說人行善得到的從第一到第八十一種好處，生動甚至風趣；多聲部，石磬伴奏，和聲跟樟子鬆的香氣好像有神秘聯係。
大殿上，高大的佛菩薩像從西藏和印度運來，無數銅碗燃亮酥油燈。
強丹巴看一眼手表，“一會兒誦大悲咒，燕子就來了。”
“燕子聽經？”
“對。”強丹巴說，“這個燕子不是每天來，初一、十五肯定來，有時住在殿裏。村民把家裏的酥油燈送進廟裏，燕子給他們點燈。”
“點燈？”我以為自己聽錯了。
“你看，這是燈，燈芯在這兒，對吧？村裏人把燈放在佛前，喇嘛用火柴把它點著，對吧？”
“對。”
“這時候燕子從梁上飛下來，喙在這個燈的火上啄一下，放在那燈上，火上有油。特別快，不快就燒著燕子了。酥油燈就點著了，可好了。”
身披絳紅大氅的喇嘛陸陸續續進殿，落座。
他說：“燕子該來了。我給它起名叫‘卓拉’，意思是佛燈開的花。你聽過大悲咒嗎？知道詞嗎？”
“聽過，”我扭捏一下，“記不住詞。”
“噢，沒關係。其中有一句詞燕子隨誦，一會兒你聽。”
螺號聲起，強丹巴領誦，眾喇嘛齊誦大悲咒。深渾的低音伴隨高低錯落的梵語經文，聲音吐露無畏純真。每次聽聞，我悉有淚湧。經誦到第二句的時候，一隻燕子悄然飛落在梁上，俯首。我想起燕子隨誦一事，看，燕子中間好像張一下嘴，我分不清是那句。燕子在第二遍和第三遍誦經中都張一下嘴。
誦經結束後，強丹巴問：“聽到燕子念經了吧？”
我老實說：“沒聽到，它好像張一下嘴。”
“對的。大悲咒開始：南無，哈辣達奈，多辣亞耶，南無，窩力耶，婆盧揭帝，索波辣耶，菩提薩埵婆耶，摩訶薩埵婆耶，摩訶、迦盧尼迦耶，安。”
強丹巴停下來，認真地說：“這是第十二句，安。這時候，燕子張嘴叫：安。”
“它懂經文？”
“懂。能說的就這一句。這隻燕子還救過我的命呢。”強丹巴說。
甘丹寺早先沒這麼好，隻有幾間舊僧舍。強丹巴自個兒在這兒修行。
他每誦大悲咒，燕子卓拉就飛來，他們從那個時候開始認識的。一天，強丹巴病了，躺了幾天幾夜。他要睡，枕邊的燕子啄他眼皮，怕他死了，不讓睡。後來，強丹巴把僧衣剪下一小條，寫上字，對燕子說：“卓拉，你可憐我，就把這個紅布條送到蓮花寺住持僧格的那裏。”燕子銜著布條飛走了。不久，蓮花寺的僧格騎馬來到，吃了僧格的藥，強丹巴病好了。
強丹巴說：“動物啊、草木啊，都有靈性。你用好念頭對它，它就對你好，這是常識。”
他說這是“常識”，我卻驚訝。我們說話的時候，燕子卓拉在梁上一直露著小腦袋聽。強丹巴看它，說：“我誦大悲咒，你注意聽第十二句。”
“南無，哈辣達奈……安。”
燕子張嘴出聲，像“啊”。真乃如此。誦畢，我問大悲咒經文是什麼含義？