姑娘花束，火車汽笛，中間隔著溫柔的安加拉河。我幾乎要讚頌，這是意大利電影才有的浪漫。
火車駛遠，變小，姑娘舉花束的胳膊慢慢落下，黃狗衝火車叫個沒完，嫉妒。
我回到賓館，其實整整一天，腦子裏在還原這個場景。第二天和第三天，我在河邊又看到此景。不同的是，第三天姑娘換了一條天藍色的裙子。
我原本想登上高崖，路很遠。高崖是凸凹的頁岩，像中國人說的龍，越近河岸越高，姑娘在龍頭上。我在下麵仰望吧。
姑娘向火車揮動花束，汽笛回應。花束每天都不一樣，紫穗的莧草，橙色的秋蘿，菊花般的鐵線蓮。西伯利亞的野花太多了，采不完。
第三天，我邊走邊回頭看姑娘，竟走進羊群裏，嚇了一跳。一個圖瓦人趕著羊群來到河邊，他頭上包裹著義和團式的紅頭巾。我對他笑，他回笑。
我指指崖上的姑娘。
牧羊人：“唉，她是瞎子。”
“她不是每天向火車揮手嗎？”
“噢，”他瞥一眼，對我說，“開火車的是她相好，當兵的。我見過他們在一起。軍人，不一定哪天就走了。”
他用牧羊鞭指前麵：“你順著這條小道從崖下繞過去，在橋邊，就見到姑娘了，那是她必經之路。”
我來到橋邊，不知為什麼，心“砰砰”跳起來。想到她是盲人，安穩點兒。說著，姑娘走過來，手牽黃狗，手臂伸擋眼前的樹枝。她走得那麼驕傲，雙眼在眼窩裏閉著，臉上有笑意。我屏息，像儀仗隊員一樣挺直身子，怕她發現。姑娘走遠，紅底兒白花的裙子從草叢一路掃過。盲人向火車揮動花束，她怎麼采到那麼多好看的花呢？
早起，我跑到河邊，姑娘已經在崖上，穿一身白衣裙。時間到了，該死的車還沒來。
過了半個多小時，火車從地平線出現，是一列綠色的客車，不是黑皮貨車。車聲漸大，姑娘站起來揮動花束，這捧花比昨天更鮮豔。她揮動，不停地揮動，火車一聲不吭地跑遠。
姑娘站著，花束貼胸前，看不到她的臉。黃狗朝綠色的客車怒吠，像罵它忘恩負義。
西伯利亞的火車，不一定按時刻行駛，車次也不固定。那個當兵的如果不走，應該讓姑娘知道才好，這隻是我的想法。後麵兩天，綠客車天天開過來，不向花束鳴笛，姑娘在火車開走後站立很久。
離開克孜勒那天，別人午睡，我來到高崖上。這一塊青石姑娘坐過，下麵的青草依偎在她裙邊。地上，躺幾束枯萎的花束。我拿起一束，遲疑地向空曠的對岸搖一搖，沒回應，雲彩若無其事地堆積在對岸。搖動中，幹枯的花瓣灑落在青石上。
風
如果世上有一雙撫愛的巨手，那必是草原上透明的風。
風是草原自由的子孫，它追隨著馬群、草場、炊煙和歌唱的女人。在塞上，風的強勁會讓初來的人驚訝。倘若你坐在車裏，透過玻璃窗，會看到低伏的綠草像千萬條閃光的蛇在爬行，仿佛擁向一處渴飲的岸。這是風，然而藍天明淨無塵，陽光仍然直射下來，所有的雲都在天邊午睡。這是一場感受不到的嘩變。在風中，草葉筆直地向前衝去，你感到它們會像暴躁的油畫家的筆觸，一筆一筆，毫不猶疑，綠的邊緣帶著刺眼的白光。
風就是這樣撫愛著草葉。蒙古人的一切都在這些柔軟的草葉的推舉下變成久遠的生活。沒有草，就沒有蒙古包、勒勒車和木碗裏的糧食。因此“嘎達梅林”所回環禱唱的歌詞，其實隻有一句話：土地。每天，土地被風無數次地丈量過，然後傳到牧馬人的耳邊。
到了夏季，在流水一般的風裏，才會看到馬的俊美。馬群像飛矢一樣從眼前穿過時，尾鬃飄散如幟，好像係在馬身的白綢黑綢。而這樣的風中，竟看不到花朵搖擺，也許它們太矮了，隻是微微顫著，使勁張開五片或六片的花瓣。在風裏，姑娘的蒙古袍飄飄翻飛，仿佛有一隻手拽她去山那邊的草場。這時，會看出蒙古袍的美麗，由於風，它在蒼茫的草地上抖摟亮麗。而姑娘的腰身也像在水裏一般鮮明。
背手的老漢前傾著身子勉力行進，這是草原上最熟悉的身影。外人不明白在清和天氣，他走得何以如風中跋涉。風，透明的風吹在老漢臉上，似乎要把皺紋散開，把灰色的八撇胡子吹成小鳥的翅膀。
在這樣的風裏，河流仍然徐徐而流，隻是水麵碎了，反映不出對岸的柳樹。百靈鳥像子彈一樣“嗖”地射向天空，然後直上直下與風嬉戲，接著落在草叢裏歌唱。它們從來都是逆風而翔，歌聲傳得很遠。
幹 草
幹草堆積在倉房，像瓷器沉靜地放在花梨木的格子上。幹草在這裏呼吸、低語，氣味微甜而遙遠。
幹草通過回憶把泥土、河流與夏夜的故事講述了一遍，既幹淨，又質樸，而它自己慣常發出這麼一種甜味。像小米一樣淺黃的幹草，露出金子般閃亮褪去的黃色，如高級絲綢的質地。它發出的芳香，比青草隱逸。
我喜歡躺在倉房的幹草上，架著二郎腿，想各種奇怪的事情。幹草在身體下麵發出響動，比紙好聽。我想，我躺在多少青草上麵啊。那些青草在夏天颯颯起舞，開過上百朵的花兒。
可是在夏季，聞不到青草準確的味道——河水、羊糞甚至蛙鳴都混入空氣之中，青草的氣味成了細小的呼喊。而這裏，倉房裏傳出草的合唱，淡黃色富有光澤的和聲，還有弦樂。一絲絲不絕如縷的甜味，自然是小提琴的獨語。