在農場寬敞的廚房裏，他發現一位粗壯的農婦正在攪拌一鍋燉肉。他問格蘭姆索普先生在哪裏，立刻被告知他已經出去了。
“請問，我能和格蘭姆索普夫人說句話嗎？”
這個女人懷疑地打量著他，在圍裙上擦擦手，走進洗滌室，大喊：“格蘭姆索普夫人！”某個聲音在外麵應了一聲。
“一位先生想見你。”
“格蘭姆索普夫人在哪裏？”彼得匆忙打斷她。
“我想是在牛奶場。”
“我去那裏找她。”溫西說，然後急忙走出來，他穿過用石子鋪就的洗滌室，然後穿過一個庭院，看到格蘭姆索普夫人從對麵一個黑暗的門裏走了出來。
就像一幅被定格的人物畫，冬日寒冷的陽光照射在她安靜蒼白的臉龐、濃密黝黑的頭發上，她比以前看起來更加漂亮。狹長而深黑的眼睛，還有微微彎起的嘴巴，她看起來不是約克郡的血統。鼻子和顴骨的曲線讓她顯得疏遠而冷淡。她從黑暗中走出來，好像是從遠古的金字塔中現身，手指間散發著幹燥而悠遠的香味。
彼得勳爵讓自己振作起來。
“外國血統，”他對自己說，“或許是猶太人，或者西班牙人，不是嗎？很明顯的特征。不要責備傑裏。即使是我自己也不能容忍海倫。好吧，現在開始吧。”
“早上好，”她說，“你還好嗎？”
“不能再好了，謝謝——感謝你的好意，我不知道應該如何回報。”
“你現在立刻離開這裏就是對我最好的回報了，”她冷淡地回答，“我丈夫本來對陌生人毫不關心，可是你們以前見麵的方式太糟糕了。”
“我會走的。但是我必須問你一句話。”他的目光從她臉上轉到了微暗的奶牛場，“在這裏嗎？”
“你想從我這裏得到什麼？”
她往後退了退，但是仍然讓他跟著進來了。
“格蘭姆索普夫人，我現在處於十分痛苦的境地。你知道，我哥哥，丹佛公爵，他現在在監獄裏，等待著他的是對發生在十月十三日晚上的一場謀殺案的審判。”
她的臉色絲毫沒有發生變化。“我聽說過。”
“他現在已經打定主意，拒絕說明那天晚上十一點到第二天早上三點這段時間他在哪裏。他的不合作將會給他的人生帶來很大的危險。”
她從容地看著他。
“他覺得他有責任隱瞞他那天的去處，盡管我知道他在哪裏。如果他選擇說明，他就可以證明自己的清白。”
“他看起來是個非常可敬的人。”冷淡的嗓音似乎微起波瀾，然後又趨於平靜。
“是的，毫無疑問。從他的觀點看，他正在做一件非常正確的事。我想你會理解，不管怎樣，作為他的弟弟，我自然想讓整件事情真相大白。”
“我不明白你告訴我這個幹什麼。我想，如果這件事是不名譽的，他不想別人知道。”
“很顯然。但是對我們——他的妻子，他年幼的兒子，還有他的妹妹和我——來說，他的生命和安全才是最重要的。”
“比他的名譽還要重要嗎？”
“這個秘密在某種意義上是不名譽的，而且肯定會對他的家庭造成傷害。但是如果他因為謀殺而被處死，那麼那將是更不名譽的事情。這個恥辱將會使他的整個家族都受到傷害。但是我想，在我們這個不公平的社會，證明他不在犯罪現場的證人受到的羞辱會比他本人更加不堪。”
“那麼在這種情況下，你還希望這個證人出來作證嗎？”
“為了讓一個無辜的人免於被處死？是的，我想我希望這個人能站出來。”
“我再重複一遍——為什麼你要告訴我這些。”
“因為，格蘭姆索普夫人，你知道的比我還清楚，我哥哥在這場謀殺案中是多麼無辜。相信我，不得不對你說這樣的話，我也是十分悲痛的。”
“我一點也不認識你哥哥。”
“請原諒，這不是事實。”
“我什麼也不知道，唯一確信的是，如果公爵選擇不說，那麼你最好尊重他的選擇。”
“我沒有義務這樣做。”
“我恐怕幫不了你。你是在浪費時間。如果你不能讓那個已經消失的證人露麵，那麼為什麼不把精力放在查出真正的凶手上呢？如果這樣的話，那麼你也不必在這個不在現場的證據上費心思了。你哥哥怎麼做，那是他自己的事情。”
“我希望，”溫西說，“你不要采取這種態度。相信我，我會盡我最大的努力保護你。就像你說的，我已經花了太多的精力尋找那個真正的凶手，但是沒有取得進展。審判或許在這個月底就會舉行了。”
聽到這個，她的嘴唇抽搐了一下，但最終什麼都沒說。
“我希望能在你的幫助下達成某個解釋——不必忠於事實，但是隻要能充分證實我哥哥的清白就行了。可是看現在的樣子，我隻能出示我手裏的證據，讓事實說話。
最終，這句話擊破了她的防備。一抹嫣紅爬上臉頰，剛剛放在攪乳器上的手緊緊地抓住了攪乳器。
“你有什麼證據？”
“我可以證明十三日那天晚上，我哥哥就睡在我昨天晚上睡的那個房間。”溫西故意帶著一絲殘忍說。
她畏縮了。“你撒謊。你證明不了。他會否認的，我也會否認。”
“他不在這裏？”
“不在。”
“那麼這個是怎麼塞到你臥室的窗格裏的呢？”
看到這封信，她立刻崩潰了，癱在桌子上，原本一本正經的臉因為恐懼而扭曲。
“不，不，不！你撒謊！上帝保佑我！”
“安靜！”溫西果斷地說，“別人會聽到的。”他拉著她站起來，“告訴我實情，我看一下我們是否能想出別的解決辦法。這是事實——他那天晚上在這裏？”
“你已經知道了。”
“他什麼時候來的？”
“十二點一刻。”
“誰讓他進來的？”
“他有鑰匙。”
“他什麼時候離開的？”
“兩點過後一會兒。”
“是的，這個時間正好。四十五分鍾到這裏來，然後四十五分鍾走回去。他把這個塞到窗格裏，我想是為了防止窗戶哢嗒哢嗒響吧？”
“那天晚上風很大——而且我很緊張。每一點聲響都會讓我以為我丈夫回來了。”
“你丈夫在哪裏？”
“在斯泰普利。”
“他沒有對這個起疑嗎？”
“有的，有一段時間。”
“自從八月份我哥哥到這裏來？”
“是的，但是他沒有證據。一旦有證據，他會殺了我。你也見到了，他簡直是個惡魔。”
“嗯。”
溫西陷入沉默。這個女人帶著恐懼瞥著他的臉色，似乎希望從那裏讀出希望。她抓住他的胳膊。
“如果你讓我出庭作證，”她說，“他就會知道。他會殺了我。看在上帝的分上，請你可憐我。這封信是我的死刑執行令。噢，看你生你的媽媽的分上，請你可憐我，我的人生簡直就是一場煉獄，我死後會下地獄的。你一定要找出其他的方法——你可以的——你一定要。”
溫西溫柔地將胳膊從她的手裏抽出來。
“不要這樣，格蘭姆索普夫人。我們都明白——我很抱歉，如果我能不牽連你而將我哥哥救出來，我發誓我不會將你牽連進來的。但是你看這太困難了。為什麼你不離開他，他公開對你這麼殘忍。”
她神經質地大笑。
“法律程序如此緩慢，你認為在這段漫長的時間內，他會讓我活著嗎？你知道他這個人，你覺得那可能嗎？”
溫西還真的沒有考慮過這個問題。
“我向你保證，格蘭姆索普夫人，我會盡我最大的努力不讓你出庭作證。但是如果實在沒有其他的辦法了，我會在你被傳訊的過程中為你申請警察保護。”
“那我的餘生呢？”
“如果你在倫敦，我們將保護你不受那個男人欺負。”
“不，一旦你傳喚我，我就是一個消失了的女人。你會找其他的方法，是不是？”
“是的，我會盡力，但是我不能給你任何保證。我會盡我的一切努力保護你，如果你有一點喜歡我哥哥——”
“我不知道，我隻是害怕極了，他對我非常好，他是——如此不同。但是我害怕——我害怕。”
溫西轉過身。從她驚恐的眼睛裏可以看到門口的那個影子。格蘭姆索普先生出現在門口，對他們怒目而視。
“哈，格蘭姆索普先生，”溫西驚叫，“原來你在這裏。非常高興看到你，而且非常感謝你收留了我。我剛對格蘭姆索普夫人也這麼說，而且讓她代我對你說聲再見。我恐怕必須離開了。本特和我十分感謝你們的好心招待。噢，我說，你能不能幫忙將昨天把我拉出泥潭的那些強壯的小夥子們找出來——如果他們是你的人。糟糕的、該死的事情，都把它們擋在大門外。我應該謝謝他們。”
“對不受歡迎的人做了好事。”格蘭姆索普先生凶惡地說，“在我還沒有把你們扔出去之前，快點滾出去。”
“我馬上就走，”彼得說，“再見，格蘭姆索普夫人，再一次感謝。”
他與本特會合，適當地酬謝了他們的救命恩人，對那個狂怒的農場主再次說了再見，然後離開了，帶著滿身的疼痛和極度混亂的思維。