“你這麼認為嗎？”彼得勳爵聲音低沉地說，“如果你認為他是無辜的，那麼你為什麼要撒那麼多謊來掩護他呢？不是這樣的，瑪麗。你知道他在那裏——而且你也認為他是凶手。”
“不！”
“是的，”溫西說，用他沒受傷的那隻手抓住瑪麗想要縮回的手，“瑪麗，你想過你在做什麼嗎？你在做偽證，而且使傑拉爾德陷入危險。你做這些隻是為了庇護那個涉嫌殺了你愛人，而且幾乎要殺了你哥哥的人免於受審。”
“噢，”帕克痛苦地大喊，“這樣的訊問不合適。”
“別理他。”彼得說，“你認為你做的事是正確的嗎，瑪麗？”
女孩無助地看了他哥哥一兩分鍾。彼得搞怪地仰起頭，從繃帶下露出請求的眼神，終於化解了她一臉的倔強。
“我說實話。”瑪麗小姐說。
“好孩子，”彼得伸出一隻手，說，“我很抱歉，瑪麗。我知道你很喜歡那個家夥，我們也很欣賞你的決定。是真的。現在，我們開始吧。老樣子，帕克，你做筆記。”
“噢，我和喬治的一切事情要從幾年前說起。你那時在前線，彼得，但是我想他們應該都告訴你了——而且描述得非常不堪。”
“我們沒有這麼說，親愛的。”公爵夫人接腔，“我想我告訴彼得的是，我和你哥哥對我們看到的年輕人不滿意——不是特別滿意，如果你還記得的話。一個周末，家裏的人滿滿當當的，而他不請自坐。他似乎完全不管別人是否方便，隻在意他自己。而且你知道，親愛的，你曾經說過他對芒特威治爵士有些粗魯。”
“他隻是說了他想說的。”瑪麗說，“當然，芒特威治爵士不能理解現在的年輕人都習慣與長者討論事情，而不是對他們唯唯諾諾。喬治隻是說出了他的觀點，而芒特威治爵士卻認為他受到了冒犯、頂撞。”
“當然，”公爵夫人說，“但是，當你斷然否定一個人所說的一切事情，那麼這個人肯定會認為你是在反駁他。但是我記得我隻跟彼得說過戈伊爾斯先生不是特別有教養，而且表現得不是很獨立自主。”
“缺乏獨立性？”瑪麗瞪大眼睛問。
“是的，親愛的，我想是這樣的。你越經常想的東西，你就越能很好地表達出來，就像蒲柏[ 蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），英國詩人。]說的——或者其他什麼人？但是你表達得越糟糕，人們就把你想得越複雜——盡管這沒什麼新鮮的。就像勃朗寧[勃朗寧（Robert Browning，1812—1889），英國詩人。]或者其他那些古怪的玄學派詩人[ 指英國十七世紀以約翰·多恩（(John Donne,1572—1631)）為首的一派詩人。他們並不是一個有組織的文學團體，隻在詩歌風格上有共同點。首先使用“玄學派”這一名詞的是英國詩人、批評家德萊頓（John Dryden，1631—1700），他指出多恩這一派詩人太學究氣，他們用哲學辯論和說理的方式寫抒情詩，用詞怪僻晦澀，韻律不流暢。十八世紀英國批評家約翰遜（Samuel Johnson, 1709—1784）進一步分析了這一派的特點，指出“玄學派詩人都是學者”，他們的“才趣”在詩歌中的表現是“把截然不同的意象結合在一起，從外表絕不相似的事物中發現隱藏著的相似點”，“把最不倫不類的思想概念勉強地束縛在一起”。老公爵夫人就很有玄學派的風格，思維具有很強的跳躍性。]一樣，你永遠不知道他們是否真的意指他們的情婦或國教教堂，新郎或《聖經》——我不是說聖·奧古斯汀[ 聖·奧古斯丁（St. Augustine，354—430），羅馬帝國衰落時期最偉大的神學家，曾經皈依過摩尼教。後文中傳教的那位奧古斯丁是指一位意大利僧侶。]——那個希波人，不是到這裏來傳教的那個人——當然我想他肯定也會很高興來。在那些日子裏，我想他們並沒有年度工作收入，教會提供的房屋裏麵肯定也沒備有茶水，因此他們與我們現在所謂的那些傳教士不同——他知道這些——你記得曼德拉草[ 出自約翰·多恩的詩歌《去，抓住一顆流星》（Go And Catch A Falling Star）。]嗎——或者那條你想要的黑色大狗？摩尼教徒，就是這個詞。他是誰？他是浮士德嗎？或者我把他跟歌劇裏的那個老人混為一談了？”
“好吧，不管怎樣，”瑪麗沒有停下來理清公爵夫人的這一連串想法，繼續說道，“雖然看起來讓人很絕望，但是喬治是我唯一擔心的人——現在仍舊是。或許你並沒有說很多關於他的事情，媽媽，但是傑拉爾德說了很多——可怕的事情。”
“是的，”公爵夫人說，“他說了他的想法。現在年輕人的做法，你知道。我承認，親愛的，這聽起來是有些粗魯。”
彼得咧嘴笑了一下，但是瑪麗沒有注意到，繼續說下去：
“喬治隻是沒錢。他把他所有的一切都投入到工會中去了，而且失去了在信息部的工作。他們發現他對外國社會主義黨人太過憐憫。這是非常不公平的。但是不管怎樣，我不能成為他的負擔。傑拉爾德太令人討厭了，他說如果我不送喬治走，就停掉我的零用錢。我照著他說的做了，當然這對我們並沒有什麼影響。媽媽確實做得更加體麵一些，她說如果喬治找到工作，她會幫助我們，但是，就像我說的，如果喬治找到工作，那麼我們就不需要幫助了。”
“但是，親愛的，我不能侮辱他，暗示他應該依靠嶽母過日子。”公爵夫人說。
“為什麼不能？”瑪麗說，“喬治不相信那些關於財產的老舊觀點。另外，如果這些財產給了我，那就是我的錢。我們認為男人和女人都是平等的。為什麼我們要認為財產多的那一位就可以把握家庭主動權？”
“簡直不能想象，親愛的。”公爵夫人說，“我不敢想象，可憐的戈伊爾斯先生可以一邊依靠不勞而獲的財產過日子，一邊卻說自己不相信繼承獲得的遺產。”
“這是謬論。”瑪麗含糊地說，“不管怎樣，”她又匆匆補充，“事情就是這樣發生了，然後，戰後，喬治去德國學習社會學和勞動學，這看起來沒有帶來一點兒改善。所以當丹尼斯·卡斯卡特出現的時候，我說我要嫁給他。”
“為什麼？”彼得問，“我從來沒聽說過你會喜歡這樣的人。我的意思是，就我所知，他是保守主義者，很有些交際手腕——噢，而且是很傳統、老式的人。可以說，我不認為你的想法跟普通人一樣。”
“不，他不在乎我是不是有別的想法。我讓他答應不讓他那些外交家和他的朋友來打擾我，他說不會；如果我不能適應他的生活，我可以做我想做的事情，然後我們會去巴黎定居，過我們自己的日子，不受打擾。做任何事情都比待在這裏好。嫁一個有自己的財產的人，開間雜貨店，看看馬球，與威爾士王子吃吃飯。所以我說我要嫁給丹尼斯，因為我不喜歡他，而且他也不喜歡我，我們可以各自相安無事地待著。我這樣做就是想獨立出來。”
“傑裏管著你的錢嗎？”
“噢，是的。他說丹尼斯不會很在意——我真希望傑拉爾德不要這麼庸俗，這麼無聊。維多利亞女王時代早期的方式——但是他說了，在喬治之後，他隻要保佑他的運氣不要變壞就行了。”
“把這個記下來，查爾斯。”溫西說。
“開始一切看起來都還不錯，但是，隨著時間的推移，我變得越來越壓抑。你知道，丹尼斯的身上出現一些讓人擔心的事情。他總是有所保留。我知道我想要一個人待著，但是——噢，不可思議！他是正確的。即使是倉促行事——但是這不經常發生——他也總是正確的。一個非凡的人。就像一部古怪的法國小說裏寫的一樣，彼得，非常可怕的奇才，但是絕對沒有感情。”
“查爾斯！”彼得說。
“呃？”
“這個很重要。你意識到這個的意義了嗎？”
“沒有。”
“沒關係，繼續，波莉。”
“我讓你頭疼了嗎？”
“疼得厲害，但是我喜歡。繼續。我不是正發芽的垂掛著熱病的露珠的小百合[ 出自濟慈的《無情的女妖》（La Belle Dame sans Merci: A Ballad），主題是講述男子被超自然的妖精所迷惑。詩文如下：
I see a lily on thy brow，
With anguish moist and fever dew，
And no thy cheeks a fading rose，
Fast withered too.]，我隻是有點兒激動。你剛才講的這些太具有啟發性了，這件事情困擾了我一個星期。”
“真的！”瑪麗盯著彼得，臉上的最後一絲敵意也消失了，“我還以為你不會明白這部分呢。”
“老天！”彼得說，“為什麼不會？”
瑪麗搖搖頭。“我一直在與喬治通信，可是這個月初，忽然有一天他寫信告訴我他已經從德國回來了，而且在《霹靂報》找到一份工作——一份社會主義者周刊，你知道——最初每周的工資有四英鎊，問我能不能拋棄現有的一切，去跟他做一個老實巴交的工作婦女。他能在那裏給我找一份秘書的工作。那麼我的工作就是為他打打字，幫他把資料分分類。他想我們一周會賺六七英鎊，這些積攢起來也足夠我們過日子了。而且，時間一天一天過去，我越來越害怕丹尼斯。所以我說我可以。但是我知道肯定會跟傑拉爾德大吵一架。而讓我覺得十分羞恥的是——婚期公布了，我那樣做，會引發很多話題，大家都會過來勸說我。然後丹尼斯可能會做極其可怕的事，讓傑拉爾德難受——他總是善於做這樣的事。因此我們決定最好是現在就跑，首先要結婚，這樣就可以避免爭吵。”