第三章 泥漬和血跡
萬物都有所歸，但是給我血……我們說：“在這裏，給你血！”這是一個事實，我們毫不避諱。毫無疑問……你知道，我們都是嗜血的。
——《大衛·科波菲爾》
“迄今為止，”當他們追尋著“十號先生”的蹤跡艱難地穿過那片小樹林的時候，彼得勳爵說，“我總是認為，犯罪的人在匆忙之中落下個人飾品中的小物件，因此而暴露自己的蹤跡——瞧瞧這個人，將東西落在了被踩壞的菌子上——這隻是偵探小說作者為了編造故事而虛構的。我想，關於我的工作我還有很多東西需要學習。”
“呃，你從事這個行業還沒有多長時間，不是嗎？”帕克說，“另外，我們還不知道這塊貓形鑽石是不是凶手的。或許它是你的家族中某個成員的飾品，已經被丟失在那裏很多天了。或許它屬於這個地區的某個人，或者就是上任房客，而它已經躺在這裏很多年了。這斷掉的部分應該是我們的朋友——我想是的。”
“我會問一下我的家人的。”彼得勳爵說，“我們也可以在村子裏調查一下是否有人曾經尋找過一隻貓——由上好的寶石製作而成的貓。這不是那種丟了也無所謂的東西——我完全找不到他的蹤跡了。”
“好極了——我找到了。他被樹根絆倒了。”
“活該。”彼得勳爵挺直了脊背，惡狠狠地說，“我說，從人類的生理結構來說，他們可不大適合做偵探工作。如果人能眼觀六路，耳聽八方，或者膝蓋上長著眼睛，那或許更實用一些。”
“從生物進化的目的論來看，這可有很多內在的困難。”帕克平靜地說，“噢，我們到了莊園的圍籬帶了。”
“他肯定是從這裏翻越過來的。”彼得勳爵指著一處頂端被弄壞了的圍籬說，“這個凹痕是他跳下來時腳後跟的著地處，而這裏是手掌和膝蓋留下的痕跡。嘿，幫一下忙，老兄，可以吧？謝謝。這裏有個舊的斷口，我看，縣裏的蒙塔古先生應該考慮一下好好修整修整他的籬笆了。‘十號’的外套被籬笆扯破了，這裏留下了一塊柏帛麗[ 柏帛麗（Burberry），英國的一個著名服裝品牌。也指一種布料，可防水。]布片。好運氣！那邊有個深深的潮濕的大坑，我現在就下去看看。”
滑行時弄出的擦撞聲表明他已經行動起來了。帕克被無情地拋棄了，他環顧四周，發現他們距離大門隻有一百碼左右的距離。他從這裏走開了，正好遇到了從棚屋裏出來的獵場看守人哈德羅。
“打擾一下，先生，”帕克對他說，“星期三晚上你有沒有發現偷獵者的蹤跡？”
“沒有，”看守員回答道，“我連一隻死兔子都沒看到。我估計是那位小姐聽錯了，我聽到的那聲槍聲應該是上尉被槍殺時傳出的槍聲。”
“可能是這樣。”帕克說，“你知道那邊的籬笆頂部被弄壞多長時間了嗎？”
“有一兩個月了。應該找人把它修好，可是修理工病了。”
“我想，大門晚上是鎖起來的吧？”
“是的。”
“任何人要進來都得叫醒你才行吧？”
“是的。”
“我猜，星期三你沒有看到可疑的人在籬笆外徘徊閑逛吧？”
“沒有，先生。但是我妻子有可能看到。嘿，女人！”
哈德羅夫人被叫到了門口，一個小男孩攀著她的衣裙。
“星期三？”她說，“沒有，我沒看到什麼人在那兒閑逛。我要留神是否有人踩踏草坪，但是這裏是個偏僻的地方。呃，約翰，那天倒是有個年輕人騎著摩托車經過。”
“騎摩托車的年輕人？”
“我想是的。他說他的車胎被紮破了，向我要了一桶水。”
“他就說了這些嗎？”
“還問了我這個地方的名字，這是誰的房子。”
“你告訴了他丹佛公爵住在這裏嗎？”
“是的，先生。他說他猜肯定有很多先生在這裏打獵。”
“他說過他要去哪裏嗎？”
“他說他是從威爾戴過來的，要到庫姆博地去。”
“他在這裏待了多長時間？”
“大約半個小時。然後他發動了摩托車，摩托車一顛一顛地朝著芬頓的方向駛去了。”
她指向右方，彼得勳爵正在那邊的路中間打著手勢。
“他是個什麼樣的人呢？”
同大多數人一樣，她描述人物的基本特征的能力比較差，隻記得那個人很年輕，高高的，不黑也不白，穿著騎摩托車的人經常穿的長外套，腰間紮著腰帶。
“是個紳士嗎？”
哈德羅夫人猶豫了一會兒，帕克在心裏已經把這個陌生人界定為“絕對不一般”了。
“你是否碰巧記下了他的車牌號碼？”
哈德羅夫人當然沒有記住。“但是他的摩托車有個挎鬥。”她補充道。
彼得勳爵打手勢的幅度加大了，帕克先生趕緊跑過去跟他會合。
“快點兒，不要再閑話家常了。”彼得勳爵不分青紅皂白地說道，“這是一道漂亮的深溝。——
從這樣一道深溝上方，
當輕柔的微風溫柔地輕吻著樹木，
安安靜靜地從這樣一道深溝上方拂過，
我們的朋友，我想，要爬上特洛伊的城牆，
並且擦掉他靈魂上的汙泥。[ 此處溫西將莎士比亞《威尼斯商人》中的一段內容加以改造，用以形容當時的情景。]
——看看我的褲子吧。”
“這邊有攀爬的痕跡。”帕克說。
“是的。他站在溝裏的這個位置，一隻腳踏在籬笆壞掉的地方，一隻手抓住上方，用力把自己抻了上去。‘十號’必定異常高大、強壯有力而且行動敏捷。我的腳都抬不到那個位置，更不用提他的手抓住的那個地方。我五英尺九英寸高。你能夠到嗎？”
帕克身高六英尺，伸長手臂隻能挨到坑頂的位置。
“我或許可以做到——如果哪天發揮得好的話，”他說，“為了某個適當的目標，或者因為受到了適當的刺激。”
“就是這樣的，”彼得勳爵說，“因此我們可以推斷‘十號’特別高大強壯。”
“是的。”帕克說，“稍微有點兒遺憾的是，就在剛才，我們還假設這個人異常矮小瘦弱，不是嗎？”
“噢！”彼得說，“好吧——好吧，就像你所說的，這確實有點兒遺憾。”
“好吧，我們現在來理清一下思路。我猜他應該沒有同謀在下麵給他提供幫助吧？”
“沒有，除非他的同謀沒有腳或者會隱形術。”彼得勳爵指著這裏僅有的‘十號’的腳印說，“另外，在黑漆漆的夜晚，他是怎麼直接摸到壞掉的籬笆這裏的呢？看起來似乎是這附近的鄰居，或者他以前曾經到這裏實際查探過。”
“基於你的這個回答，”帕克說，“我可以給你講述一下我與哈德羅太太‘閑話家常’的內容。”
“嗬！”溫西聽完之後說，“這可真有趣，我們最好在裏德斯戴爾和芬頓調查一下。現在我們知道了‘十號’來自何方，那麼，把卡斯卡特的屍體扔在井的附近之後，他去了哪裏呢？”
“腳印向禁獵區延伸過去了，”帕克說，“在那裏失去了蹤跡。那兒的地麵上有一層厚厚的落葉和歐洲蕨。”
“好的，但是我們沒有必要再追尋他的腳印了。”他的朋友反駁道，“這個家夥進去了，現在肯定不在裏麵，又出去了。我想他應該不是從大門出去的，否則哈德羅會看到他；他也不是原路返回的，否則會留下某些腳印。因此他是從另外的地方出去的，我們就沿著籬笆走一圈吧。”
“那麼，我們應該向左轉，”帕克說，“那邊是禁獵區，很顯然他是從那邊出去的。”
“對。這裏不是教堂，沿著逆時針的方向行走應該不會帶來傷害。說到教堂，海倫應該回來了。我們繼續，老朋友。”
他們穿過主路，經過了棚屋，離開了小路，沿著橫過一片空曠的草地的籬笆行走，不久他們就找到了他們想要找的東西——在一個鐵釘上飄著一塊被遺棄的布片。在帕克的幫助下，溫西以一種歡快的興奮心情爬了上去。
“在這裏，”他大聲喊道，“柏帛麗大衣的腰帶！他在這兒完全放棄了防範和戒備。這裏是這個家夥逃命時留下的痕跡。他把柏帛麗大衣扯開了，狗急跳牆，不顧一切地躍起——一次，兩次，三次——得越過籬笆。在第三次跳起來的時候他抓住了釘子，趕緊往上爬，緊緊地攀著籬笆。這裏有掙紮的痕跡。他終於爬到了頂端。噢，裂縫這裏有血跡，他的手劃破了。他掉了下來，惱怒地一把把衣服扯開，因此留下了這條腰帶——”
“我倒希望你掉下來，”帕克抱怨道，“你快把我的鎖骨壓斷了。”
彼得勳爵順從地滑落下來，指間夾著那條腰帶站在那裏，那雙敏銳的灰眼睛不停地掃視著地麵。忽然，他拽住帕克的胳膊，沿著籬笆快速朝更遠的一邊走去——那裏有一麵用石頭砌成的極具鄉村風格的矮牆。他像小獵犬一樣伸出鼻子沿途聞嗅，舌尖咬在齒間。然後，他跳了過去，轉過身麵向帕克說：“你讀過《最後一個吟遊詩人的歌》[ 十九世紀英國著名曆史小說家和詩人瓦爾特·司各特（Walter Scott，1771—1832）的第一部敘事長詩。]嗎？”
“在學校裏讀過很多次。”帕克說，“怎麼了？”
“那裏麵有一個頑皮的小聽差，”彼得勳爵說，“在最不必要的時候，總是大喊‘發現了！發現了！發現了！’。我一直都認為他是個特別討厭的人，但是現在我知道他的感受了。你看看這裏。”
在靠近牆根的位置，赫然出現了一條下陷的泥濘而狹窄的小路，和大路形成直角，上麵有清晰的挎鬥摩托車駛過的痕跡。
“太棒了。”帕克先生讚許地說，“前車胎是新的鄧祿普牌的，後車胎是舊的。再好不過了。車轍是從大路那兒延伸過來的，然後又折回到大路上。這個家夥把車放在這裏，以防從大路上經過的某個人將車順手推走，或者將車牌號碼記下來。然後，他步行到他白天已經查探過的籬笆損壞處。卡斯卡特的事情發生之後，他十分驚慌，逃進禁獵區，抄近路跑到了摩托車這裏。很好。”
他在牆上坐下來，掏出筆記本，簡要地記錄下目前所知的關於這個男人的一切信息。
“形勢開始變得對傑拉爾德有利了，”彼得勳爵說，他倚在牆上，輕輕地吹起了口哨，那是巴赫的一段優美的曲子，“讓耶路撒冷的孩子們……”
“我說，”弗雷迪·阿巴斯諾特先生開口道，“到底是哪個該死的傻子發明了星期日下午這個東西？”
他往書房的壁爐裏添了一些木炭，故意弄得嘩啦作響，驚醒了正在打盹的馬奇班克斯上校。上校睡眼蒙矓地接了一句：“嗯？好極了。”隨後，他立刻又陷入了打盹的狀態。
“好了，弗雷迪，別再抱怨了。”彼得勳爵說，他正一會兒煩躁不安地開開關關書桌所有的抽屜，一會兒又懶洋洋地將落地長窗的插銷扯來扯去，“想想可憐的傑裏[ 傑裏（Jerry），傑拉爾德（Gerald）的昵稱。]的感受，噢，我最好給他寫兩句話。”
他立刻回到書桌前，拿出一張紙準備寫信。“這個房間主要是用來寫信的嗎？你知道嗎？”
“不知道。”弗雷迪說，“我本人從來不寫信。如果你可以發電報，那麼寫信的意義是什麼呢？隻不過為了鼓勵人們寫來回信。我想丹佛可以在這裏寫也可以在別處寫，一兩天前我還看到上校在這裏和筆墨較勁，是吧 ，上校？”——上校嘟囔了一句，聽到自己的名字的反應就如同小狗在睡夢中搖擺了一下尾巴。——“怎麼，沒有墨水了嗎？”
“我隻是有些疑惑。”彼得平靜地回答，他用裁紙刀將吸墨紙便箋簿的第一頁裁下來，將它舉到燈光下，“ 對極了，老家夥。可以給你細致的觀察打滿分。這裏是傑裏的簽名，這裏是上校的。這裏還有一些大大的、潦草的筆跡，我想應該是一位女性的。”他又看了看那張紙，然後搖搖頭，將它疊起來，夾進了自己的小筆記本。“從那上麵似乎看不出什麼來，”他說，“但是你從來不知道有什麼東西隱藏起來了。‘什麼好東西的五個什麼東西’——可能是在發牢騷吧；‘oe—is fou’——我猜是‘發現’這個詞。好吧，把它收起來總沒有壞處。”彼得展開先前拿出的信紙，開始寫信：
親愛的傑裏——我是彼得，我現在正在家中搜尋證據，整個過程令人十分興奮——
上校打起鼾來了。
星期日下午。帕克正驅車前往芬頓，並且身負於途中在裏德斯戴爾進行調查的任務。他要打探關於那隻綠眼睛的貓，還有那個騎著挎鬥摩托車的年輕人的消息。公爵夫人正在午睡。佩蒂格魯·羅賓遜夫人和她的丈夫正在享受輕鬆愜意的散步。在樓上的某個地方，馬奇班克斯夫人和她的丈夫正在熱烈地進行思想交流。
彼得勳爵的筆尖在紙上沙沙地輕輕滑動，停頓一會兒，又繼續滑動。然後，它完全停了下來。他將長長的下巴擱在手上，凝神望著窗外。從窗外有時會突然傳來輕輕的下雨聲，時不時地還會有一片柔軟的枯葉飄到窗戶上。上校打著呼嚕；弗雷迪先生在輕輕地哼唱，手指有節奏地在椅子的扶手上拍打著。時鍾的指針終於懶洋洋地指向了五點，下午茶的時間到了，公爵夫人下來了。
“瑪麗怎樣了？”彼得勳爵問，他突然來到了爐火照出的亮光中。
“我正擔心她呢。”公爵夫人說，“她現在神經異常緊張，這一點兒都不像她。她幾乎不允許別人靠近她身邊。我已經叫人去請索普醫生再來一趟。”
“你不覺得讓她起床下樓走一走會更好嗎？”溫西建議道，“我認為她不應該把自己關起來獨自胡思亂想。希望弗雷迪先生機智幽默的談話會讓她高興起來。”