打開信，熟悉的問候語映入眼簾。
［親愛的薑鹽姐姐：你好！近來身體可好？］
薑鹽會心一笑，每每看到手寫信，總覺得時間流逝放緩，命運女神跨過山海，將兩小孩純真的麵龐帶到自己麵前。
他們沒有見過麵，隻薑鹽見過一張對方的照片，是某年學校放寒假前組織拍攝的大合照。
照片裏的小孩無一例外都是留守兒童，父母去了外地務工，跟著家裏老人在村裏生活。
周家兄妹站在最前麵一排，身材差不多矮小，瘦瘦巴巴營養不良的樣子。
薑鹽了解情況時，一直帶他們的奶奶種田疲勞過度意外去世，隻留下兩個懵懂的小孩，毅然決然敲定捐助他們。
自己身世浮萍，可上帝在世上偏僻角落遺留了比她生活慘淡多的小孩，大清早要過溝爬坡，走兩小時多的山路才能到學校，無人可依附。
手寫信上穿插著兩種字體，鋒利工整和圓潤俏皮，字如其人，與行間透露的性格一致。
［小娥下半年上高一了，給她買了新書包］（還有新文具盒，拉鏈上有毛絨大熊貓掛件，和我拳頭一樣大！）［小娥說有娃娃陪她，上課不會偷懶］
（小娥學習沒偷懶！開學考試是第一名，要姐姐誇誇～）
信的格式標準，內容卻不拘一格，不是生硬死板的感謝信，薑鹽取出紙筆，一邊看信一邊寫回複。
兄妹倆落下的字就像他們在自己麵前對話，你一言我一語，生動有趣。
周宇的性格內斂，極少提及自己的事，一般就寫些妹妹的變化，以及日常花銷在哪。
［泡沫箱裏裝的是無花果，書上說可以增強身體免疫能力。複合果汁在冰袋裏，是保健飲品，可以保護肝髒，要取出放到常溫喝，涼性會刺激腸胃。］
（小娥舉手發誓，刀，鍋，玻璃瓶，用到的器具都在開水裏煮過消毒了）
自從知道自己生病，小孩就不寄醃製食物了，專挑新鮮的東西送，還絮叨功效，肚子裏的墨水能當半個醫生。
薑鹽突然想起來哥哥比妹妹大兩屆，小娥上高一，周宇豈不上高三了，還剩一年時間高考，又寫了幾句勸學的話。
門鈴象征性地響了兩下，有人破門而入，“席哥，我來蹭飯咯。”
薑鹽抬起腦袋，兩人隔了五六米距離對視，曲流玉坦蕩地喊了聲“嫂子”，換完鞋從善如流地往廚房方向走，“我沒來晚吧？有飯吃不？”
每餐吃完，廚房都會收拾得幹淨，薑鹽說：“大概率沒有。”
曲流玉不信邪，隔了老遠就開始聞，啥味沒有，到了廚房連開幾個鍋蓋，結果都是空空如也，隻能到生菜區域扒拉。
洗了根胡蘿卜，生啃解饞，走到薑鹽附近，“席哥不在家？”
薑鹽把信紙對折塞進信封，壓到茶幾花瓶下麵，花瓶裏插著幾支盛開的百合。
上次席嶸修送她的鮮花有凋謝傾向後，席嶸修帶她去院子一起裏挑了新的換上。
百合散發著盈盈淡雅的清香，和它的主人一樣。
“不在家，去公司了。”她親耳聽到的席嶸修對助理說去公司，一手情報，不會有誤。