左言默的記憶裏並沒有春夏秋冬，人活著，唯有在最寒冷的冬日和最炎熱的夏日才有活著的感覺，因為那是寒風的刺骨和烈陽的灼痛。
剛進高一的時候，左言默便是班上最沉默的孩子，沒有任何班幹部的職位，沒有最拔尖的成績，甚至在那厚厚的眼鏡下連這張臉都讓人看不真切。但是，那就是左言默所要的世界。
沒有人關注這個班級裏類似於隱形人的人物，那麼，就老死不相往來吧。
高一第一次大型考試來了，理所當然的，左言默隻拿了個平平的成績，不好不壞不起眼，在這樣尷尬的階層，老師不會因為你的成績出眾而處處關注你，也不會因為你的成績卑微而時時盯著你。左言默喜歡這種真空的感覺，隻要有自己的世界就好了，其他人她並不在乎她們怎麼想，可是，她沒有發現自己的心正在因為越來越空洞而產生有些悲哀的回聲。
老師在講台上吐沫橫飛地講評著這次考試的結果，無異於有兩個重點：全班總體成績不夠好，隻在年級排名第四，但是，年紀最高分出在班裏：南宮原。
和總是把自己隱藏得很好，保護著自己的世界的左言默不同，南宮原絕對是顆閃耀之星。就算孤陋寡聞如左言默也無法回避他的光芒。王子殿下是以全市最高分考入他們高中的，可是讓人奇怪的是他為什麼不去市裏最好的中學？雖然他們的高中也不差，但是，人總喜歡往高處走，不是嗎？
於是，在第一節課南宮原自我介紹的時候，他不問自答地說：“因為學校離家近，就這麼簡單。”很自信的男孩子，左言默隻看了他一眼就知道這個男孩子是屬於什麼類型的：帥氣，自信，驕傲，有著極高的自尊心，有良好的家庭背景，雖然表麵上隨和但是時刻流露出的清高暗示著別人：我和你們是不一樣的。沒有思考，左言默便把他劃入“右圈”，也就是不會和言默有交集的人際圈，其實從小到大言默的“左圈”從來沒有超過兩位數，不過，到了高中，言默難得地又添了兩個名字：牟小雅和盛嫣然。
和小雅的認識有些偶然，隻因為兩個人的家住在同一個方向，所以會在乘車的時候碰到，言默習慣低著頭，不想讓小雅發現自己，但是難為小雅同學有很好的觀察力，連她這麼個影子般的人物也能被認出來。不是說言默性格扭曲，隻是平時就不太與人接觸，所以在別人主動親近的時候，言默難免會顯得倉促而不知所措。好在小雅是個大度的人，而且性格外向得一塌糊塗，就算言默一路上少開金口也不會冷場，逐漸的，言默也就接受了這個活潑得不一般的女孩子，可能人的性格真的能互補。多年後，當言默問小雅跟她在一起不累嗎？反倒是小雅一臉看怪物的表情附帶極其認真地說：“我一直以為是你覺得跟我在一起不舒服，所以我要加倍努力啊。”隻因這句話，小雅成了言默為數不多的至交好友之一。
而盛嫣然會和言默熟識，完全是因為近水樓台先得月的關係，誰叫兩個人是同桌呢？說句俗點的話：低頭不見抬頭見，就算一天隻有三句話的交流，三百六十五天也有上萬句了。所以，盛嫣然也有幸進入了言默的“左圈”。
隻是，和南宮原的交集讓左言默的世界一下子麵目全非，左氏世界在那一天被打破了。
因為是冬天了，而這個城市的特產便是讓人恨得咬牙切齒的陰冷。不過，也是左言默喜歡的一個季節。有活著的感覺。
化學老師在講台上孜孜不倦地述說著那些在言默眼裏非常沒有藝術氣質的方程式。由於冬日的晝短夜長，雖然還有兩節課才放學，但外麵已經點亮了路燈。
言默漸漸地有些被黑暗熏陶，大眼鏡後的雙眼無意識地就閉攏了。