圖書大廈，本市人民蹭書看的黃金要地。
一群十幾二十歲的小夥子美姑娘，人手一本書全神貫注，在展台與立柱間或靠或坐或站或臥，那臉上都帶著一種非要擠上這輛半個小時才等來的公共汽車的迫切。江山代有才人出，一批批新書也生生啃成了舊書。店方在肉痛之餘，至少還能自我安慰，“看哪，新一代年輕人對知識的渴求何其強烈”——盡管那都是通俗小說。但若讀者中還摻雜了一個一坐好幾天的禿頂老頭，就顯得不那麼青春洋溢、欣欣向榮了。
店員第四次走到他身邊，經過時還刻意咳嗽了一聲。那老頭像前三次一樣，立刻將書頁貼在眼皮上，盤著腿身子往旁邊一轉，頭和書本一起塞進了書架的空檔裏。店員翻翻白眼撇撇嘴，無語地走開了。
那天行屍走肉般從單位飄回家，他立刻衝進兒子的房間，以欲哭無淚的怨怪，將那本教唆他犯罪的書一口氣讀完了。他心裏很矛盾：確實，要沒有這勞什子東西，估計也出不了這事兒；但現在除了向它求教之外，他實在是想不出其他辦法了。
看完最後一頁，嗯，還有點感觸：這裏頭有學問哪。書裏說了，受害人身份越是顯赫，警方的破案力度就越是排場。這個理論第二天就證實了，一群製服大兵壓境，隨侍著刑偵界各領域的菁英，公安局長都親自出馬，這場麵，大呀！不管怎麼說，上麵都不會對一個比熊貓還珍稀的專家的死亡熟視無睹。
害怕呀，真害怕，被叫去問話時直打擺子。幸好，他平時見了人也哆嗦，再者，看見大簷帽就打軟的老百姓絕不止他一個，所以隻走個過場就被放回來，是不是以後都沒事了？
不！這本書告訴他，平均每個嫌疑人都要受審兩到四次，一個案子才能完結。這麼說，危險的在後頭？
讀過這部寶典，確實長了不少見識。然而，雖然吐露了這麼多真理，但一本書畢竟是一本書，總覺得單薄，就好像大冬天隻穿件單褂怎麼都冷。這前因後果的，中間似乎有點什麼隱諱的道道兒，但雲裏霧裏稀裏糊塗，總也鬧不清楚。也許，該多看幾本同類型的，再增廣點閱曆，武裝武裝思想。他是看著紅色經典《地道戰》長大的，至少知道打仗打輸了要讀毛選；現在殺了人了，看看偵探小說吧——這種教你怎麼殺人越貨的東西叫“偵探小說”，作者在後記裏告訴他的。
臨陣磨槍，不快也光。他找到了圖書大廈——他跟一切能滿足自己又不必花錢的地方有緣分，坐在偵探小說專櫃的過道裏，埋起頭來。如果必須買回家，他可能還會猶豫；現在隻要頂住白眼費用全免，猶豫都不必猶豫了。看白書的感覺，很大程度上撫慰了他驚恐的心。
他實在不是做學問的材料，若不是性命攸關，那些黑色的方塊字，他一個也看不進去。而今為了捍衛生存權，隻好硬起頭皮自我折磨。可是，看得越多，他心裏越二乎，越不知道該不該信這些。如果說這都是胡編的，那看多少，也蒙不過警察吧；如果說是真的，那就更壞菜了。因為書裏的凶手們不管用了怎樣高段的技巧，聰明到何種程度，最後都會被抓住。麻煩了這個……
不管怎麼樣，他最終還是得依照學來的套路應付這件事，否則根本不知道該怎麼去想。畢竟，他這一輩子，誌向從來沒大到想跟警察杠上。每從故事中讀到一個要素，便拎出來想想自己：
時間——凶案最好發生在一個你不在現場的時間。那個時候，自己確實不該在現場。那天是周末，不上班；自己工作了幾十年，從沒加過一天班，恐怕他承認當時在所裏都沒人會信。這麼想來，訊問時閉著眼睛回答的“我在家呆著，睡覺”，難道還很精妙？書裏說了，最好的偽證並不是悉心編織的謊言，而是對符合人性、符合個性、符合既定模式的慣例的簡單描述。這不就是在說自己嗎？當然，他並不是在這個理論的指導下才做出這件聰明事，看見警察時他還不知道這些。實在是因為，他生活中的地點，隻有單位和家；既然不能說單位，隻好說在家；而除了呆著和睡覺外，他也想不出還有第三件事情做。