吐過之後，酒勁兒醒了不少。虧得是醒了，不然醉貓似的爬回家去，雖然一時人事不省，但總有“省”的時候。到那時，老婆那兒，必然沒有好果子吃。
現在狀態不錯，神智清楚，身上還存著些酒氣。這非但沒過錯，反而有麵子：你看，我也有人請吃飯，吃可以喝酒的飯，紅酒。
他也知道，這頓飯的主客不是他，他連陪客也算不上。正如所長所說，“靳先生大駕光臨，蓬蓽生輝。您看，我們全所的人都來歡迎您了”。他的作用，就是和其他人一起湊一個“全所”罷了。有他參與的飯局，也就是個刻意擺出的大場麵，以表示對對方的足夠重視，其後必然還有他參加不了的、更小範圍的私宴。
他想象著私宴上的菜色，一邊打開了門。
妻子正蜷在沙發上看電視；一頭中年婦女標誌性的卷花在靠背上攤著，那淩亂、稀疏、不均的樣子，活似廚房裏那團刷了幾百個碗的鋼絲球；懷裏抱著一隻靠墊，靠墊下壓著與之同體積的肚腩；兩隻赤腳縮上去，腳踝處亂七八糟地露出一截秋褲。一雙拖鞋歪扭著躺在沙發腳下，中間夾著一盆略嫌混濁的洗腳水。
他突然覺得自己老年癡呆了。他嚐試著努力回憶，卻怎麼也想不起她做姑娘、做少婦時的模樣。好像從他認識她的那天起，她就是這個樣子。
他帶著一身臉上有光的酒味兒，打了個招呼。妻子好似沒聽見，忽然低下頭在沙發角落裏翻找起指甲刀來，全神貫注。
他討個沒趣，耷拉著腦袋黃花魚一般溜邊遊過客廳，遊進了兒子的房間。
還沒顧得上看那永遠不疊的被窩，從不清掃的地麵，就聞到一股不和諧的味道，熏得他張不開嘴。他偏頭看見在門邊椅子一堆髒衣服上置頂的兩球襪子，將手指圈成O型像捏死老鼠一樣拎起它們，迅速包裹進下麵待洗的襯衫裏，勉強換得了適合人類生存的空氣質量。
他帶著畏難情緒蹭到兒子的電腦桌邊，那桌麵異常淩亂——山頭林立，雜物紛呈，奇門遁甲似的惑人眼目，任何東西往上一放立刻葉隱於林，如入四維空間一般消失不見。
他硬著頭皮清出一塊空地，然後把手伸進衣兜，拿出一枝筆來。即使是在自己家裏，他也是先左右看看，再悄悄拿出來的。他凝視了那筆好一會兒，順手從桌上抹過一張紙條，拔開筆帽在上麵劃了幾筆。筆劃連貫，出水流暢，誰說這回的筆不好用來著？他滿意地對著筆點點頭：多虧了那個挑剔的小梁，自己賺到一根筆。一根筆，是一根筆呢。
他感覺些微滿足，他經常感受到這樣的滿足，因為他經常把單位的東西拿回家來。在他和妻子房間的衣櫃裏，疊放著半櫃子漿挺的白大褂，都是所裏發給他，被他拿回家的。其實，這種東西，在家裏穿簡直神經，穿出去就更是有病，也就隻能在單位暫時披掛一下。可是，把工作用的東西用於工作，總覺得有些蝕本；而擺在家裏再沒場合穿上身，倒好像真的變成了自己的。也難怪小梁看到他身上簇新的白大褂就會懷疑其歸屬，仿佛大家都知道他那件一定是穿了幾年的。
他把筆小心地插好，又在手裏眷戀地掂弄了一陣。每次偷偷欣賞這些“收藏品”，他心中就會湧起一種神秘的快感。大約，靳連城看到妻子的細腰和兒子的希臘鼻子時，也會有類似的感覺。隻是，人家的快感，用不著這麼神秘。
他咂咂嘴，把筆端端正正放在桌上唯一的空白處，然後又覺得豎放不夠醒目，再把它橫過來。他希望兒子能發現它，並把它用在工作學習之類有用的地方。這近乎夢想——有夢想誰都了不起。
他隨手抓起試筆的紙條要當垃圾扔掉，卻撩見白麵的背後抖動著花花綠綠的圖案，“全球行銷百萬冊”的宣傳語赫然在目。無疑，這是一本書的腰封——出版商花很少的錢做的小廣告，閱讀時它會上躥下跳攪擾得你看不好這本書。像老靳的兒子這樣把它摘掉是明智的選擇。那上麵除了不知是否屬實的發行量以外，還印有其他幾行字：