是的，就像一條蟲子，它注定不會有什麼大作為，畢生夢想就是驚嚇到一個年輕女孩。她會撕心裂肺地尖叫，“砰砰砰”地在它身上連跺十腳，把它踩成肉餅肉泥肉醬，然後嫌惡地在地麵上蹭掉鞋底粘著的它爆成汁水的內髒。作為一條蟲子，這樣的死法，這樣的結局，也算得轟轟烈烈。它被人厭惡過，可以瞑目了。
而班長給他的感覺，要沒有成就感得多。就好像兩個正在討論問題的男生，邊走邊言語，行色匆匆。其中一個都沒往地上看，就一腳踩死了正橫穿馬路的它。他沒有緩步、沒有停頓、甚至沒有知覺，依舊疾行著。旁邊一個眼尖些，順口提了一句：“你剛才好像踩著條蟲子。”他沒有回頭，連挑眉也沒有：“哦，是嗎？”這個問句隻是搭話，並不期待回答。於是，蟲子死不瞑目。
幸好，初中沒上滿三年就中斷了。他被發到一個極偏遠的地方勞動了十年。回城後安頓進了工廠，那時年紀不小了，就將就了一個家世比容貌稍微好看些的女人。然而，就在結婚的第二天，好像一下子全世界都知道了人家是“委屈下嫁”，容不得他不交權。後來兒子出生，他在家裏的地位又降了一級。換個角度想，也許沒有降——以前是倒數第一，現在還是倒數第一。
孩子的姥爺在對他的沒出息徹底絕望前，還為他做過一件事，幫他從堆滿機器的車間活動到了刷著白牆的檢驗科。誰也沒想到，由於高等教育的長期斷檔，會拿試管的人材稀缺，逼得研究院要到民間來抽調至少摸過那些玻璃器皿的人。那一批人不少，就連他這樣的，也像隻綿羊一樣，混在羊群裏被牧羊犬“呼嚕呼嚕”地趕過去了。這是他幾十年來交到的唯一一次好運。
他被分到了一間小實驗室，那窄憋的地方，就是現在研究所的前身——那時還是院裏一個頂不起眼的小角落，遠沒有現在自立門戶的瀟灑。改製後雖仍掛在研究院名下，卻處斷自由。好在所長是個“小車不倒隻管推”的無為者，隻要不捅出什麼大婁子，他是想不起裁員的。而憑他，也是捅不出什麼大婁子的。
他也做過稍微核心些的工作，在最開始人最少的時候。直到那次記錯了數據，險些毀掉一個並不重要的實驗，就被調去養老鼠了。養老鼠可也挺麻煩，他總是想不起把孕期的母鼠拎出來單養，偶爾換水也懶些，又或者忘記關燈，結果就導致了吃仔——剛生下的仔鼠被它們的母親當點心開了，也算自產自銷。
他就這麼大錯不犯、小錯不斷地養著老鼠，養到了研究所獨立。這一獨立可不得了，好像突然就了不起了，隔三差五地曝出這樣那樣的新成果，在報紙電視上這個說完那個說。按道理，這些偉大的創舉中，應該也有自己一份功勞，可他，總像是站在地麵看星星，隻覺得遙遠不真實。他當然知道，這些成績都是把他辛苦養大的老鼠扯斷脊椎、釘在實驗台上開膛破肚、剝皮拆骨才取得的，可他不心疼，一點也不心疼。
算起來，老鼠一代新人換舊人地在他手中繁衍了上百代，把他繁衍老了，兒子也繁衍大了。這孩子，自從拿到了技校的畢業證書，就再也不想文憑的事兒了。他找過一些工作，各有瑕疵，都不想幹，終於發現還是學校踏實；心血來潮地看上一項專業，就異乎尋常地狂熱，以為那是世上最有趣、值得為之奮鬥終生的事業，等真去學了，一個領域的新奇看過之後，碰到了稍微需要點鑽研才能繼續前行的關卡，便覺得還是工作自由。如此循環往複，周而複始。現在也老大不小了，到用錢的時候了……家裏所有的錢都在孩子他媽手裏，被她拿進股市，套得牢牢的……唔……
這愜意到近乎愉快的一切，結束於他在醉酒和暈車的雙重作用下，把一肚子海鮮傾倒在人家車上。