那天陳杉旁邊隔了一桌，有一對情侶模樣的人，吃飯吃得好好的，突然大吵了起來。因為打擾到別的客人用餐，所以尹丹宸過來幹涉。之後才知道那兩個人是一家腦殘公司的職員，號稱要通過行為藝術的方式，來喚醒人們正視自我的勇氣，希望通過這種方式引起大家關注，然後向大眾推銷很多所謂治療現代病、都市病的課程。
老茅在通往二層的樓梯上看熱鬧，因為尹卓冉的叮囑，他就用打折、贈送的方式故意和陳杉結識了。之後但凡是要聚餐之類的，陳杉和那個人大多會去老茅的店。一來二往混熟之後，陳杉他們也改了口喊他“老茅”。
在帝都的那些年，反倒是和老茅關係不太近的熟客之間，流傳著許多關於他背景的傳言。有人說老茅是收藏古董的，也有人說老茅以前在南方，做一些不見光的事發家的；傳說老茅從前有個日本妻子，後來失蹤了，也有人說那個女人死了，或有人說是跟著一個意大利人跑了，甚至還有人說她沒跑也沒死，隻是常年在精神病院調養等等。
但誰也不知道確切的消息，就像陳杉感覺到的那樣，關於老茅的一切，是個平庸的謎。老茅孤身一人經營這家店，隻有尹丹宸相伴左右，也難怪陳杉會誤會他們的關係。可老茅看上去並沒有想象中，因為經曆了太多坎坷磨難、生離死別而孤單落寞，反倒像是生活富足、家庭美滿的生意人。
同樣是在北方的日子，有天陳杉因一些事心情抑鬱，獨自躲到老茅的店裏灌酒。第一次在那邊喝得不省人事，是尹丹宸和一個店員把他抬到二樓的包間內。陳杉至今還記得，淩晨醒來時，也在這樣的一間屋子內，暖洋洋的讓人有點恍惚。隻不過南方這家店裏，比在北方時多了陳丹青的那幅畫，除此之外一景一物幾乎都是被刻意“複製”的。
就是這些近乎偏執、瘋狂的小細節，讓快要忘記它們的人，想起了許多事，這些事又顯得古怪。二層大多數的包廂內，都有這種套間，可供通宵玩樂的酒客食客們休息。陳杉所在的這間，和別的臥室裝飾風格不同，更個人化。但這又並非老茅自己的臥室，而像是為了什麼人，專門布置成這樣的。或者說，是在等什麼人。
陳杉的目光停在窗戶對麵的牆壁上，一處內嵌的壁龕裏。五層壁龕的最上層，是一個貓頭人身的黑石塑像，手裏還拿著一個類似樂器形狀的東西，在壁龕裏微弱的燈光照射下，朦朧而迷幻。陳杉心想，十年前見過的這東西，原來它的材質叫“漱石”。他靜悄悄地坐在鏡子前，融融的燈光照著他的身體。
陳杉的後腰正中，有一個紅色的“♀”形印記，以前那個人還問他是不是小時候被什麼東西燙過，因為那個拇指大小的印記特別像燙傷愈合後留下的。陳杉說不是，那是出生之後就有的，是個胎記。那個人還因此笑了他很久，說他注定是被撲倒的命。
過去的玩笑似乎就發生在昨天，可說這些話的人，已經失蹤了。最近兩年，陳杉獨處時經常想回到過去，想回到二十歲時的樣子。這十年之間，除了自己生長和變化的身體，最大的改變是臉上的神色。二十多歲時充滿活力、神采奕奕，臉上帶著笨拙的“世故”。
二十五歲時，他想改變那種違背內心的世故氣息和表情習慣，但二十五歲之後的這五年，他發現那種世故沒有被改變，即使自己再怎麼努力，最終也隻是將它變成更為隱蔽、令人捉摸不透的“城府”。每次想到，可笑又可悲的心情油然而生。
————————————————————————————————