古老的獨棟住宅裏，還住著渡邊穗香的外公外婆，這裏似乎是她母親的娘家。裝飾講究的佛壇上擺著穗香的照片，我這才知道她的長相。照片中，她身穿高中校服，做出勝利的手勢。我一邊喝茶，一邊毫不保留地坦誠說出和穗香相識的經過，以及關於平行世界的一切。講述的過程中，我好幾次覺得實在太過荒謬，想要放棄。這種毫無現實感的事件根本不會有人相信。我原本還打算講給朋友聽，真不知自己是怎麼想的！青天白日發生這種離奇事件，怎麼會有人相信！即使我拿出手機拍攝的錄像給他們看，穗香的外公外婆依然滿腹狐疑。白天的事究竟是不是真的，連我都快喪失自信了。
渡邊穗香的母親阻止她父母把我趕走，然後不知從什麼地方搬出一個紙箱。紙箱用膠帶封著，她讓父母確認箱子不曾被拆開過。如果被拆開，紙箱上會留下膠帶撕開的痕跡。
“這是那孩子的遺物。”
渡邊穗香的母親打開紙箱，拿出一雙運動鞋，然後出門把鞋底印在雪地上。那鞋印與錄像中渡邊穗香的鞋印一模一樣。雖然穗香的外公外婆依然認為我是騙子，但她母親好像相信我了。
我媽媽應該已經去世了。
渡邊穗香的鞋印終於動了。公園的雪地上出現她的字跡。遠處，有的孩子在遊樂器材上玩耍，有的孩子則抓起開始融化的雪打雪仗。
原來如此。在你的世界是這樣啊。
在我的世界？
在這邊的世界，死去的是你。
我從她母親那裏聽說了三個月前發生的事。那天，母女倆猜拳決定誰出門購物。母親出剪刀，渡邊穗香出布。穗香離家十分鍾後，遠方傳來救護車的警笛聲。據說司機邊開車邊換CD，所以沒掌握好方向盤。
就像把吸管插入肥皂水中吹氣，會產生無數泡泡，宇宙如果在每一次選擇時分岔、增幅、膨脹……那麼，就應該存在司機沒聽音樂，沒有引發車禍的世界，也應該存在母女都沒遭遇事故的世界。比如母女猜拳時一直平手，耽誤了出門，因此逃過一劫。或者，也可能存在母女一起出門，同時遭遇車禍，卻隻受輕傷的世界，以及存在母女一起出門，同時遭遇車禍，兩人皆重傷，終生殘廢的世界。
我猜拳贏了媽媽。
在她的世界，出門購物的是母親。母親遭遇車禍身亡，留下了渡邊穗香。我沒時間打聽更多細節，周圍的樹木和遊樂器材上不停落下水滴，太陽越升越高。隻有今天，我特別痛恨晴天。我匆匆在雪地上寫字。
我帶你去。跟我來。
去哪裏？
去找你媽媽。
沒時間等她回應，我拔腿就走。她的鞋印略顯遲疑地跟在後頭。踏在變硬的雪地上，發出勺子插入沙冰般的聲音。我拿出手機，給她母親打電話。
“喂，您現在在什麼地方？”
我問對方。直到一小時前，我們都在追蹤渡邊穗香留在她家附近以及我公寓前的鞋印。可是，進入拱廊商店街後，由於沒有積雪，也找不到鞋印了。沒辦法，我們隻好分頭在文善寺町四處走動，尋找渡邊穗香的鞋印。盡管無法見麵，但這是通過雪地與女兒交談的最後機會。如果錯過這次奇跡，母女倆便永遠無法對話了。現在，渡邊穗香的母親在自家附近，大概是賭女兒會回家吧。
“我知道了。那麼就在中間地點會合吧。”
來不及趕到渡邊穗香家了，要在雪融化前讓母女倆相會，最好在中間地點會合。我在腦中展開地圖，思索合適的地點。
“就在橋上吧。”
就是昨天和渡邊穗香一起走過的那座橋。住宅區之間有一片雜木林，橋就建在流經樹林的小河上。由於周圍的樹木遮蔽了陽光，那裏有些陰暗，但空氣也更加寒冷，積雪應該融化得比較慢。
我們離開公園，前往那座橋。渡邊穗香的鞋印跟在我的斜後方。我鬆了口氣，本來我還擔心她會覺得我多管閑事，不願跟我來。其實，我與她們母女毫無關係，沒理由做到這種地步。可是，如果這次不能讓天人永隔的母女重逢，我肯定會後悔一輩子的。我決定牽線搭橋，把她帶到母親身邊。我要不要停下告訴她目的地呢？不，隻要她跟我走就行了，現在時間緊迫。但沒過多久，我就為自己的決定後悔不已。
***
積雪覆蓋的馬路上突然冒出兩道平行直線。轉彎時，原本重疊在一起的另外兩條線在雪地上出現。這些似乎是車輪的痕跡。看不到車體，隻能看到車輪印。
我所在的文善寺町，車子則慢一步從反方向緩慢駛來，就要從我身邊徐徐經過時，走在斜前方的近藤先生的鞋印一下子跳到車的前方。
“危險！”
我下意識地大喊。近藤先生的鞋印被車輪輾過。可是，車開過後，就像什麼事都沒發生過一樣，雪地上繼續冒出一個又一個鞋印，他走到了馬路對麵。對啊，實際上有車經過的是這邊的文善寺町，他那邊隻有雪地上冒出的車輪印。
我放下心來，然後不禁又想起在車禍中過世的媽媽。媽媽出門時，我對著她的背影說：“路上小心”，她回應：“我走了。”這是我們最後的對話。因為司機邊開車邊換CD，結果釀成大禍，媽媽再也沒有回來。我知道媽媽會出剪刀。猜拳時，媽媽十有八九都會先出剪刀。我當時也想過故意輸給媽媽，幫她出門購物，但最後還是以自己的時間為重，所以我決心要贏，這樣就可以讓媽媽去購物了。媽媽會死都是我的錯，和我親自下手沒兩樣。
我帶你去。跟我來。
去哪裏？
去找你媽媽。
近藤先生說在那邊的文善寺町，媽媽還活著。他沒理由騙我。他還知道猜拳的事，那麼，媽媽是不是還把車禍的詳情告訴他了？應該已不在人世的媽媽還活著，想到這裏，我鼻子一酸，淚水模糊了視線。
沙啦……
踏上雪地時，會發出這種粗糲的摩擦聲。我屏住呼吸，努力不讓眼淚掉下，跟在近藤先生鞋印的稍後方向前走。走路時，我和他無法交流，隻能默默前進。碧空下，覆蓋小鎮的白雪漸漸化成水滴，消失無蹤。綠色的常青樹、黑色的柏油路、紅色的郵筒，都露出原本的麵貌。我聽到融化的雪水流入排水溝的聲音。
我追著鞋印來到轉彎處。一個男人突然衝出來，我躲閃不及，和他撞個滿懷，跌在泥濘的地上，手和膝蓋都弄髒了。
“對不起。”
男人把我扶起來，看到我衣服髒了，便要拿出手帕。
“啊，我沒事！該說對不起的是我！”
近藤先生似乎沒注意到我跌倒，步幅和速度都沒改變，一個勁地往前走。他聽不到這邊的聲音，這也是沒辦法的事。我向男人低頭行禮，想趕快追上近藤先生的鞋印，沒想到這時又有一群小孩兒從我麵前經過，攔住我的去路。前天和昨天經過這條路時，一個人都沒碰到，所有生物仿佛都進入冬眠，非常安靜。但是，今天積雪開始融化，人們逐漸恢複正常活動，路上也隨之熱鬧起來。孩子走過後，地上留下無數鞋印，掩蓋了近藤先生的足跡。我湊近地麵，觀察雪地表麵的凹凸紋理。積雪不像昨天那樣純白無瑕，不僅有汽車和自行車經過的痕跡，還有大批行人踩踏的痕跡。汙泥混進白雪，斑駁不堪。
我在不遠處發現近藤先生的鞋印，地上殘留著他留下的點點痕跡。他應該沒走多遠，很快就能追上他。積雪融化，有些鞋印很難辨識。汽車和行人來來往往，掩蓋了他的鞋印。鏟雪的居民用鐵鍬把他的鞋印和雪一同鏟起，扔到路邊。即使如此，直到中途我還是能分辨出他的足跡。我心急如焚，越走越快，不斷撞到路人，不斷道歉。剛才跌倒時，手掌擦破了，滲出血來。衣服也沾滿泥水。這邊的文善寺町積雪被踩踏的同時，那邊文善寺町的積雪也被踩踏。雪地上的鞋印和車輪印成倍增加。近藤先生的鞋印被眾多行人踩過，終於變得無法辨認。
“近藤先生，等一下！”
我忍不住大喊。
“你在哪裏？”
幾個路人回頭看我。
“我該去哪裏啊？！”
***
我回到最後看到渡邊穗香鞋印的地方，卻沒有發現類似的鞋印。文善寺町急速恢複平日的風貌，來來往往的行人一個個都凍得縮著肩膀。我記得昨天這裏很冷清，一個人都沒有，所以才會選擇這條路，然而，今天行人卻多到超乎想象，也許正因為如此，我和她走散了。家家戶戶屋簷上的積雪都開始融化，沿排水管流下。枯枝上掛著透明的水滴，閃閃發光。
“穗香小姐！”
我呼喊她的名字，並蹲下尋找眼熟的運動鞋鞋印。混雜著泥土的積雪被踩得凹凸不平。馬路中央一帶幾乎已經看不到積雪了，我完全找不到屬於她的任何痕跡。早知如此，我就應該擠出時間告訴她目的地，這樣的話，即使走散也可以在橋上會合。
“穗香小姐！你在哪裏？”
幾個行人回頭看我。我在附近徘徊，尋找她的鞋印。看看表，已經快中午了。這樣下去不行，得想別的辦法。我環顧四周，看到圍牆邊和建築物的陰影處還殘留著積雪，行人不會經過的狹小縫隙裏也有一些積雪。
***
車子輾過路邊的水坑，泥水四濺，把周圍的積雪染成褐色。擦傷的手疼得幾乎麻痹，我找不到近藤先生的鞋印，隻能在原地徘徊。飛機劃過晴朗的天空。他說要帶我去媽媽身邊，會不會是往我家走？如果真是這樣，他應該不會寫“我帶你去”，而會寫“回你家”吧？我拿出今早外公給我的地圖，雖然老舊，但現在隻能靠這個了。我在地圖上確認此地的大致方位，發現離外婆家相當遠，說不定還沒走到雪就化光了。他會不會打算在其他地方和媽媽會合？是不是想把我帶到那個地方去？如果我是他，會怎麼做呢？會選哪裏與媽媽會合呢？
“近藤先生！”
我邊走邊呼喊，一不小心踩進水窪，鞋襪全濕透了，腳尖冷得像結冰了似的。從清早開始就一直四處奔波，現在疲勞感排山倒海般襲來，我隻想原地坐下。
“近藤先生！你在哪裏！”
我差點兒撞上遛狗的行人。狗朝我狂吠，好像在責怪我。我好想哭。
“近藤先生！你怎麼回事！”
就在我快泄氣的時候，我瞥到那個——
建築物的背陰處有一片齊膝高的樹籬，上麵積著白雪，像蓋了一條棉被似的。由於陽光照不到，積雪尚未融化，而且積雪在樹籬上，也沒有雜亂的鞋印。那上麵寫著文字。
橋上。
那是近藤先生的字跡，絕對沒錯。我重新在周圍細細尋找，公寓大門旁、住宅之間的縫隙，人跡罕至的背陰處，不放過任何還殘留著白色積雪的角落。在那些平素誰也不會留意的地方留有寫給我的訊息。
昨天經過的橋。
我不斷發現新訊息。巴掌大小的積雪上也寫著文字。
在橋上等你。
為方便我發現，近藤先生盡可能留下很多訊息。
一起經過的橋上。
***
陽光普照之處，積雪已完全融化，昨天銀裝素裹的風景再也無處可尋。我不禁懷疑昨天發生的事隻是一場夢。我走向住宅區之間的雜木林，道路兩側的樹木隻剩下光禿禿的枯枝，顯得陰沉蕭瑟，讓人覺得仿佛誤入尤特裏羅[24]的畫作之中。
步入樹林深處，空氣更加冷冽，樹根處的積雪也更多。昨天與渡邊穗香一起走過的橋出現在前方，橋上仍有積雪，我終於放下心來。雖然樹葉落盡，但周圍的樹木多少遮擋了一些陽光。淒涼的嚴冬風景中，一名黑衣女子靜靜佇立。
渡邊穗香的母親在小河對岸等我們，她嘴裏呼出白色，似乎不勝寒冷。我走過去告訴我與渡邊穗香不小心走散的事，並再三道歉。我們無計可施，隻能等待渡邊穗香發現我的訊息，來到這裏。
大概是因為積雪融化，小河的水量比昨天有所增加，河麵漂浮著許多落葉。橋上的雪隻比其他地方多一點，保存得也不夠好，有好幾處車子駛過的印記。我們始終站在原地，沒有四處徘徊。走動越多，雪地上的鞋印就越多。我希望盡可能留下更多未經染指的雪地讓她們母女溝通。
“對不起，給你添了這麼多麻煩。”
渡邊穗香的母親望著凋零的風景開口向我道歉。
“不，如果我再考慮周到一點，現在你們已經……”
“但是，如果你沒找到那孩子，我們就連重逢的機會都沒有了。”
我一陣心虛。其實，我隻是一個人過年，空虛寂寞，想出門找點兒事做罷了。看到渡邊穗香的母親雙眼紅腫，我擔心地問：
“您不要緊吧？”
“我想起以前的事，那孩子第一次學走路時……”
“那時還是小嬰兒吧。”
她呼出一口氣，鼻子周圍都凍得通紅。
“我張開手，等著她搖搖晃晃地走過來。我強忍著伸手扶她的衝動，一直等著。那孩子摔倒了，也會笑嘻嘻地爬起來。我永遠記得她的笑臉。就算我不在，她依然好好地走著。近藤先生，聽了你的話，我總算放心了。”
我的視線追隨著流向下遊的河水。當我蹣跚學步時，也是這樣的嗎？我是不是也曾練習著走向母親張開的手臂？人生最初的目的地是母親的懷抱，然而不知不覺間，我背井離鄉，獨自來到遠方生活。我們看不到人生之路通往何方，就像不得不走夜路，卻沒有手電一樣。哪怕有一絲光能照亮前程也好啊。
太陽爬得更高，雜木林已經無法遮擋明晃晃的陽光了。我盯著手表的指針，橋上的積雪也會很快融化吧。
“我去找她。”
我剛要邁步，突然聽到細微的聲響，那是猶如踩過沙冰般的腳步聲。我們回望對岸，殘留在橋墩處的積雪浮現出鞋印，一步一步，逐漸向我們靠近。
母女即將重逢，看著眼前的情景，我覺得昨天的想法是錯誤的。無數個“現在”中，數我目前的人生最不順。一連串的選擇錯誤造就了現下這個自己，我的人生毫無意義。不過，如果我和女友幸福地窩在房裏，還能發現渡邊穗香的鞋印嗎？我們一定不會察覺到彼此吧。她可能不會被任何人發現，隻能一直在積雪的小鎮迷失徘徊。不會有人帶她去尋找思念之人吧。所以，即使我孤身一人，也是有意義的人生啊。
沙啦、沙啦……我側耳傾聽在即將融化的積雪上行走的腳步聲。
5
一月四日早上，我拉開窗簾，眼前是恢複原狀的文善寺町。我站在窗邊打哈欠，和經過外麵的公寓管理員四目相接，彼此打招呼。
“近藤君，你好啊。”
“管理員先生，早上好。”
“今天真暖和啊。”
“跟昨天完全不一樣。”
“前幾天太冷了，我從元旦那天就沒出過門。”
管理員笑著說。中午時分，我出門前往便利店，遇見隔壁的澤田小姐。澤田小姐二十多歲，她背著大號旅行包，正把鑰匙插進鎖孔。
“近藤君，你好。”
“你好，澤田小姐。你剛從老家回來嗎？”
“是啊。你呢？沒回老家嗎？”
“沒回，我一直留在這裏。”
和她道別後，我下樓走到外麵。小吉和雪子昨天就融化了，沒留下一點痕跡。我在公寓前遇到藤森父子，藤森先生把兩歲的兒子廣也放在五顏六色的玩具車上，推著他玩。
“近藤君，新年好。”
“藤森先生，新年好。小廣也，你好嗎？”
兩歲的孩子舉起小拳頭，活潑的樣子惹人喜愛。
“這邊好像下了很大的雪。”
“積雪到昨天下午才化完。”
“真想看雪景啊。我年底就回老家去了。”
前往便利店的途中，我與很多行人擦肩而過。聚集在自動販賣機前的初中生、遛狗的家庭主婦、慢跑的青年、緩緩踱步的老年人，都是熟悉的麵孔。文善寺町已回到日常的節奏。
過年和女友進行新年開筆的朋友打來電話。
“近藤，你還記得我們的約定吧？”
手機裏傳來誌在必得的聲音。
“你是說年後聚會，看誰的新年過得更有意義這件事嗎？”
“沒錯。”
“那就不用費事了。”
“為什麼？”
“勝負已定。我認輸。”
電話那頭傳來嘲笑聲。
“所以，你整個新年假期都在跟雪人說話，沒幹別的，是吧？”
“也不是，其實也發生了很多事。不過，願賭服輸。我之前對你口吐狂言，但到頭來我發現自己才是最該批判的一個。你還記得我說過什麼吧？我說像你這種成天和女友卿卿我我的人，隻會被平庸的世界觀洗腦。”
“你還說我新年開筆寫‘愛’字是不知羞恥！”
“哦，那個說的沒錯。去死吧。不過，我要為其他輕率的發言向你道歉，我深深反省過了。所以算我輸了。”
“你好像突然成熟了。發生什麼事了嗎？”
“我想了想自己與女生交往的可能性，對那個世界似乎也有了粗淺的認識。我意識到如果我有女友可能也會變得像你一樣時，我就發現其實我並不真正了解自己。接著，我對那個和女生交往的自己，產生一種羨慕之情。明明對你說得那麼惡毒，卻在心底希望自己能像你一樣。我被迫認清這個道理，所以如今我也不會再批判你了。”
“不再批判我？剛才你還叫我去死……”
“新年開筆寫一堆‘愛’的人難道不是傻瓜嗎？去死吧！不過，這個姑且不論，總之我意識到自己在嫉妒你。孤身一人建構獨立的世界觀也是胡說八道。就像你說的，這隻是負犬的掙紮而已。所以我認輸了。整個新年期間，我終於認清了這件事。”
“哼，原來如此。不過這場賭局看來還是你贏了。”
“什麼？”
“現在的你已經不是我以前認識的那個你了。你的新年過得很有意義。”
朋友大笑著掛斷電話。我聳聳肩，賭局到頭來以鬧劇收場。不過，不是一直都這樣嘛。
突然，我想起一件事，我要去圖書館看看。
河堤上，孩子們在放風箏，各色風箏飄蕩在冬日的碧空中。走過小橋，穿過住宅區，圖書館便出現在眼前。從元旦到昨天好像一直閉館。走進大門，開著暖氣的室內舒適宜人，在圖書館特有的靜謐氛圍中，男女老少各個年齡層的讀者都在認真閱讀。我之所以想起來圖書館，是因為渡邊穗香留下的那條訊息。
去圖書館。那裏……
她原本還想繼續寫，但那時雪地上已經無法再留下文字了。“那裏”後麵的內容我始終不知道。而且，我認為比起給我留訊息，她更應該爭分奪秒向母親傳達心聲才對。
渡邊穗香和母親通過雪地確認彼此的存在。渡邊穗香在雪地按下手印，她母親也摘下手套，把掌心按在雪地上。她們看不到對方，也無法擁抱，她們對著應該已不在人世的親人，將心裏話寫在即將融化的雪地上。積雪一旦融化，便無法再傳達訊息。橋上僅剩的積雪排滿了文字。
“那孩子會死都是我的錯。”
那天上午，渡邊穗香的母親告訴我。
“我總是故意先出剪刀，那孩子好像以為這是我的習慣……我想為這件事向她道歉。那孩子會死都是我的錯。猜拳的輸贏都是那孩子掌握。她出於自己的意誌故意輸給我，想幫我出門買東西，結果卻遭遇車禍。她等於是我親手害死的。”
渡邊穗香死後，她母親說不定一直在自責，並想為此懺悔吧。
我不想打擾她們，站在不遠處觀望，用手機錄下很快便會消失的雪地文字。橋上隻有我和渡邊穗香的母親，但可以聽到第三人踩雪的聲音。平行世界的同一地點，確實存在一個少女。
和母親交流時，渡邊穗香好像突然想起了什麼，我看到運動鞋印向我走近，然後雪地上出現那句話。
去圖書館。那裏……
隻留下隻言片語，她便返回母親身邊。結果，這成為我和渡邊穗香最後的交談。我不知道她寫下這句話是什麼意思。
不久，雪地文字逐漸模糊，化為水跡。直到最後一刻，她們母女都呆在彼此身旁。積雪消失，恢複日常的文善寺町再也感受不到渡邊穗香的氣息了。
兩個世界完全獨立，恐怕永遠不會再次重疊，曆經數日的奇跡迎來終結。
“編織故事的小鎮”，印有文善寺町宣傳語的海報貼在圖書館的告示欄上。初次來到圖書館，一切都很新奇。我時而逛到DVD視聽空間，時而翻翻科技雜誌。陽光從窗口射入，我在書架間轉來轉去，在日本男作家專區發現“山裏秀太”的作品。我喜歡這個作家的小說，雖然說不清原因，但是看他寫的書總讓我回憶起童年時光。這個作家好像才二十多歲，比我還小。我拿起一本他的作品開始閱讀。不知何時，一個女圖書館員抱著大量書本走到我身邊，好像要將讀者歸還的圖書放回書架。我正好擋住她的去路。
“啊，不好意思。”
我低頭行禮，側身讓路。
“沒事。不過……”
她看到我手中的書。
“那本書的作者是這個鎮上的人哦。”
她仿佛也與有榮焉。
“咦？真的嗎？！”
“說不定會在路上和他擦肩而過呢。”
“他現在也住在這裏嗎？”
“是的。”
“那他常來圖書館嗎？”
“……這個，可能不會吧。”
“為什麼？”
“因為他的家人在這裏工作……所以會覺得難為情吧……”
她說著，重新調整了抱書的姿勢，好像要故意擋住名牌似的。這時，另一個女圖書館員走過來，她的長發束在腦後，看起來非常開朗活潑。她胸前的名牌上寫著“島中”。
“學姐，有個讀者要找《槍炮、鋼鐵與病菌》這本書，我在電腦上查不到。你知道這本書嗎？”
“應該是《槍炮、病菌與鋼鐵》[25]吧？在國外非虛構圖書專區，我記得在最上排左邊，是上下冊。”
“我說怎麼查不到呢！潮音學姐，謝謝你。”
說完，她便快步離開。
隻剩下被叫做潮音學姐的圖書館員，和我。
“潮音小姐。”
我不禁脫口而出。
“啊？”
“……沒事。”
緣分果然很奇妙，我無法抑製臉上的笑容。
我在心裏默默感謝在另一個世界的少女。
“請問，你怎麼了？”
她納悶地偏著頭，像好奇的孩子一樣毫無防備。當然，盡管在那個平行世界，我們是一對，但是不能保證在這邊的文善寺町也會發生同樣的事。目前，我們還是陌生人。我對她一無所知。可是，誰能斷言這不是某種開始呢？我們倆就像沒有手電，被迫在夜路上摸索的行人一樣，就算稍微走一點捷徑，神明也會饒過我們吧。
渡邊穗香。
我在心裏呼喚。
盡管她聽不到，但是我仍然要說。
謝謝。
***
學生們穿著對我而言十分陌生的校服，在教學樓走來走去。寒假結束，今天是第三學期開學的第一天，以監護人身份陪我前來的外公，把我領到班主任那裏。盡管他很擔心，但還是回家了。我和老師相對而坐，聊了幾句。接近早上的班會時間，我們起身走向教室。一想到我將要在大家好奇的目光中進行自我介紹，就忍不住心如擂鼓。進入第三學期，班級的人際關係應該已經固定了，我這個外來者能被接納嗎？腳步變得沉重起來，幾乎走不動路。我穿著新買的室內鞋，鞋底的橡膠還很新，在樓廊地麵摩擦出聲。
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
與走在雪地上的腳步聲有幾分類似。
我想起媽媽寫在雪地上的話。
保重。
媽媽在另一個“現在”裏行走。一月三日，我抵達那裏時，看見媽媽的鞋印從小橋另一頭走過來。媽媽應該也看到我的鞋印從對麵接近。我們從小河兩岸奔向彼此，在橋中止步。我有好多話想說，急切地在變硬的雪地上寫下文字。我們似乎都感覺虧欠對方，不斷自責。不過，在互相傾訴心聲後，我們終於互相諒解，打開了心結。我們活在各自的世界裏，新生活在麵前展開。我一步一步，確確實實地向前邁進。
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
我已經沒問題了。
進入教室前，近藤先生的事劃過腦海。後來他去圖書館了嗎？在橋上時，我想永遠保存和媽媽的對話，便取出兜裏的相機，結果不小心帶出一張紙。我在車站收到的“圖書館簡訊”落在地上，朝上的那麵正好印著“島中千夜理”這個名字。館員薦書的書評是她寫的。她是給潮音寄賀年卡，與潮音在同一地方工作的人。難道潮音也是圖書館員？當然，在“圖書館簡訊”寫書評的“島中千夜理”與寄賀年卡的人也可能隻是碰巧同名同姓而已。
老師打開門，走進教室。在老師的引導下，我迎著大家的視線，走到同學麵前。
我仰望天空，期盼下雪。
尤其是傷心的時候，我便會托著腮，在心裏如此祈求。
早上醒來打開窗戶時，我總會期待外麵是一片雪白。
我想象著白色的結晶覆蓋大地，我奔向雪地的情景。
可是，即使再下雪，也不會像那幾天一樣了吧。
不過，每當天氣預報說有可能下雪，我心中便會升起淡淡的期望。
文善寺町原本就不是多雪地區。
那幾天的大麵積積雪更是罕見。
不久，天氣轉暖，下雪的季節過去了。
某個雨後的黃昏，老師看到我和朋友在教室聊天，便催促我們趕快回家。我們聽話地離開教室，走出校門後，我和不同路的朋友道別。從早上就覆蓋天空的烏雲完全散去，天放晴了。
我沿著河堤往家走，奪目的紅色夕陽掛在西邊的天空。路上到處都是水窪，騎車的學生陸續從我身旁經過。水窪也染上了與天空一樣的色彩。當成群結隊的自行車壓過水窪時，水麵激烈動蕩，倒映的晚霞流光溢彩，宛如燦然怒放的花朵。
那天，我在公園前停下腳步，因為無意中看到柏油路上熟悉的鞋印。那個人似乎不小心踩到水窪，在幹燥的柏油路上留下點點足跡。我心中湧起一陣懷念。
鞋印向公園筆直延伸，鞋底的水汽漸幹，途中鞋印越來越模糊，直至完全消失。但鞋印的確是通向前麵長椅的。我進入公園，走向中央的長椅。一個男人坐在那裏玩手機，他無名指上戴著戒指。我在他前麵不遠處停下腳步，目不轉睛地盯著他。或許是感受到我的視線，他抬起頭。
“嗯？”
“啊，你好。”
我低頭行禮。
“哦，你好……”
他困惑地向我回禮。遊樂區孩子們的歡笑聲響徹天空，那樣的景象讓我心頭驀然一緊。後來，我又去過近藤先生的公寓，但沒有上門拜訪，我覺得好像不該那樣做。漫長的沉默後，我開口：
“那麼，再見……”
我轉身，向公園出口走去。
“嗯，請問我們在哪裏見過嗎？”
背後傳來說話聲。我停下腳步，閉上眼深呼吸，既覺得好笑，又有些想哭。我回頭對他說：
“沒見過……但是，隻要住在這裏，總會遇到的。”
他似乎還想追問，但最終隻是點點頭。
“哦，這樣呀。那也有可能吧。”
“嗯，是啊。”
夕陽下，攀登架和滑梯在地麵投射出形狀複雜的長長倒影。孩子們的小影子像跳舞般轉來轉去，宛如妖精手牽手，盡情歡鬧。此情此景，讓我想起近藤先生寫過的一句話。
“人生不過是一個行走的影子。”
我不禁脫口而出。他一臉驚訝地看著我。
“你居然知道這句話！”
“是朋友引用過的。”
“你朋友腦子不正常吧？”
“為什麼？”
“說話時引用莎士比亞，真讓人受不了……啊，對不起……不該這麼說你朋友……”
我搖搖頭。引用這話就是你啊！我強忍住指著他鼻子告訴他的衝動。我憋著笑，再次行禮，然後穿過在夕陽下跳舞的小影子，朝公園出口走去。