52
錦城夏天的清晨開始得格外早，高樓在淡紫的霧靄消褪之後，漸漸露出令人厭惡的麵目，這種不是生命卻又遍地成長，而且又成長得比任何生命都要迅速強大的東西，就這樣以一種誇張又怪誕的方式強行植入人類的視覺。
如果要在地圖上尋找錦城，它應該比較靠近北回歸線，在太陽直射點在中國上空做回歸運動移到最北方的這塊地方，有無數類似於錦城這樣的內陸城市，它不是很繁華，也不會很落後，但一切不影響生活在這兒的人覺得幸福。隻要不把頭抬得太高，不去看那些慢慢長進雲霄，長進視覺的高樓，幸福就都能作為一種感覺，平安地存在於周遭。
幸福應該是從一大早就開始的。司馬仲南租屋小區的入口那兒，天不亮支起了早點攤子：豆漿、油條、肉包、稀飯、茶葉蛋……分門別類擺在那小小的早點攤子上，旁邊的袖珍桌椅上，已經迎接了一撥又一撥來吃早飯的人。假若不是看見擺攤的女人收錢找錢，林紫妍很可能會覺得這一切就是小孩在玩過家家。其實這處地方隻能算作稍寬一些的路肩，因為旁邊就是錦城主幹道之一。車輛隨著霧氣的褪去漸漸多起來，一些大型貨車開過之後，尾氣掀起路上的粉塵，紛紛揚揚灑在小攤子的早點裏，像下作料，但吃的人似乎並不覺得滋味會更好或更差。遠處，是一處建築工地，深挖的地基和鋼筋的樁子給城市的某個部位動手術似的，瘡疤刺目得難看，這手術什麼時候能好，且還不知道呢。
林紫妍站的這塊地方，是租屋的陽台。她可沒想到，陽台這兒一大早的風景，居然是大貨車給早點下作料，胃裏不由作嘔，忙不迭回屋裏給自己做了一杯檸檬水，檸檬水不僅養顏而且減肥。冰箱裏的兩個檸檬，還是她從海北帶過來的。
司馬仲南“呯”地開了他的臥室門，又風似地閃身進了衛生間。壓根兒拿客廳裏正在喝檸檬水的媽咪當空氣。
林紫妍從來不計較拿自己的熱臉貼兒子的冷屁股，捧著水杯子站在衛生間門口：“司馬仲南，早上你想吃點什麼，媽咪給你做。”她是真心想伺候兒子。
衛生間傳出的是衝水的聲音。
“牛奶麵包好不好，再來一兩個煎蛋，媽咪記得你早餐最愛吃這些！”林紫妍的聲音越發溫柔，一點不像昨晚剛剛受了兒子氣的母親。
“媽咪，你……能不能……不要在我大便的時候問我要吃什麼？”
阿彌陀佛，從昨晚天現在，傻小子終於肯開口說話。雖然他的聲音氣急敗壞，但是隻要能證實這小子的聲帶並沒有作廢就行。
當然，林紫妍不免也狠狠地惡心了一把。
敲門聲就在這會兒響起。可以聽出是那種熟悉得就像這屋裏住的是他自家人一樣的敲門聲。林紫妍想不出在錦城還有誰能這樣敲她的屋門。她打開門，剛想說你走錯門了。但是門口那兒站著的人讓她傻了眼。
正是她看到的早點攤子上的女主人，她的頭上胡亂紮著一條跟她早點攤上的茶葉蛋一樣顏色的頭巾，在這種暑熱的夏天，這頭巾顯然還兼職了擦汗的功能，所以這會兒傳出的汗味兒簡直能熏死一頭牛。她的手上的托盤這會兒更多地吸引了林紫妍的目光，所以暫時忽略了她的衣著。