病房，白色的病房。
病榻上，白被下，蓋著一個臉色蒼白年輕漂亮的女人。她的頭，被擺放在枕頭中央，整個身軀，直挺挺的，一動不動。仔細觀察，除尚有微弱的呼吸外，其他與死人無異。
她是昨天深夜被送進來的，經過一番緊急搶救，生命算是保住了。
太陽慢慢升起，充滿朝氣的陽光，給病房增添了生機。病人的血壓和體溫開始回升，她終於蘇醒過來了。
一直守護在她身旁的是她大學同學、本已確定戀愛關係但未能成為眷屬的王浩。他一夜未睡，困乏和死神一樣的兩隻眼睛還吃力地盯著她。此時見她醒來，便興奮地一下抓住了她的手，不顧醫院“保持安靜”的規定，激動地大聲喊起來：“張晶，你可醒了，太好啦！”
張晶直愣愣地看著眼前的王浩，搞不清自己怎麼會躺在醫院裏，王浩怎麼守護在自己的身旁？昨晚不是死了嗎？難道這是在做夢？她認真地審視著王浩的眼神，這眼神她是多麼的熟悉，盡管現在它呈現的全部是興奮和驚喜，然而她記得清楚，這眼神在半年多前從確定離開王浩以後，就再也沒見過；如果說見過，那隻是在夢裏。所以此時她仍不相信眼前的一切是真的。然而眼前的這一切卻是這樣的真實。這時她動了動被王浩握著的那隻手，她感覺到了他的手的力度和熱度，對她來說是多麼熟悉的。她這才確認自己還活著，並沒有死。但是她還明白眼前的一切，在她昨晚喝下那瓶滅蟲劑，腸胃燒烤的使她在馬路上翻滾時，她還明白自己就要死了，接著她就失去了知覺，可現在怎麼到了醫院裏，尤其是王浩在陪護自己？難道昨晚是他……這是不可能的嗬！於是她又認真地盯了王浩一眼，再次確認是他——自己過去的戀人時，一種複雜的令人難以忍受的情感，使她無法麵對現實。如果她有能力躲開的話，她會不顧一切地逃避。然而剛剛從死神那裏轉回來的她，連說話的力量都沒有，如何逃避！於是她盡快地閉上眼睛，想這樣看不見王浩，以減輕她此時內心的痛楚，然而幾乎在她閉上眼睛的同時，淚水便無聲地流淌出來。這淚水有張晶的痛苦和憤恨，也有她的痛悔和羞愧。淚水無阻擋地流淌著。經過臉頰耳根，隱沒在黑而柔的秀發裏。任憑王浩再怎麼叫，她也不再睜開眼睛，而哭得越發傷心了。
王浩理解她，清楚她此時的心境。在她剛剛醒過來的那一瞬間，他看到她有暫短的興奮和激動，但很快就被更大的悔恨和痛苦所代替。
王浩用自己的手帕替她擦著眼淚。此時他不再叫她，也不要求她睜開眼睛。他知道要是別人尤其是自己，硬要叫她證實現實，會使她更加痛苦，甚至難堪。他隻是認真地看著她，以尋找安慰她的契機。
王浩看著眼前這張原是那麼熟悉然而卻是半年多不曾見到過的臉蛋，現在蒼白的沒有了血色，但是絕不失它的俊美。長長的睫毛向上彎翹著，由於眼睛閉著，看到的是濃密的睫毛，可以想象出，這雙眼睛睜開時，該是多麼美麗動人。薄薄的但略顯蒼白的嘴唇，仍是那麼柔軟和富有彈性。他記不清有多少次親吻過它，有時輕輕的似蜻蜓點水，有時卻瘋狂的如疾風暴雨……盡管她是剛剛從死神那裏歸來，可她的整個臉膛，仍不失當年俊美的風韻。但王浩還是清楚地發現，在她那白晰的臉頰上，過去透著的那種天真無邪還帶些稚氣的紅潤，幾乎難以找到，而顯露出更多的是蒼白和憔悴。
要不是王浩昨晚加夜班在回家的路上遇到了奄奄一息的她，可能現在她早已離開了這個世界。當時他急得瘋了似地截住一輛運貨的卡車，把她送到了醫院，醫生檢查後說她是喝了一種滅蟲劑，並批評王浩為什麼這麼晚才送來，說他是個不稱職的丈夫。王浩隻是苦笑一下，沒加可否。直到現在他還不清楚，張晶為什麼年輕輕地去尋短見。
在醫生搶救時，他抽空給她的丈夫趙發——一個很有錢的大老板掛了緊急電話。當對方聽明白情況後，非但沒表示感謝，反而蠻橫粗野地罵道：“這個騷娘們，我以為她死了呢，原來你倆舊情不忘，又跑到一起幽會去了。”
“她是喝一種滅蟲劑中毒了，正在醫院搶救！”王浩壓著火氣說。
“你他媽的操的哪份心。你給我聽著王浩！要想多活幾天，就他媽的少管我的事。”對方罵完，便“叭噠”一聲把電話掛斷了，王浩氣得真想再撥通電話，狠狠地痛罵他一頓，然後憤然離去。但他冷靜地想他不能這樣做，他放心不下張晶，盡管在半年前他被張晶“甩”了，但畢竟他和她是真心地相愛過，此時她正處在生命垂危的關鍵時刻，她的丈夫又是那種態度，無論如何他是不能離開的。但王浩又想，為什麼這件事偏偏叫自己遇上，這可能是舊情的延續，也可能是張晶過去曾深深地愛過自己，在她生命垂危之際，叫自己做一次回報。
過去的事就是曆史，不管是愉快興奮的，還是痛苦悔恨的，都已客觀地儲存在你的記憶中。王浩看守張晶的這一夜，就是在興奮與痛苦間，回憶起過去的一切。