都說江州無春秋。二00六年的江州，春季變得越發的短暫，才五月初，氣溫就達到了三十四度。
送走一位要求工作的村民，離下班還有半個多小時，河西村黨總支書記林長法便急不可耐地離開了辦公室。常言道：眼不見，心不煩，指不定哪位村民正滿腹牢騷地往村裏趕呢。這幫討債鬼，不是要求承包工程、安排工作，就是挑刺找麻煩。與其坐在這裏等麻煩上門，還不如回家喝老酒。想必老伴已做好飯菜，正等著他回家享用。
走出辦公樓，一陣熱浪撲麵而來，讓人有一種進入桑拿房的感覺。其實，這點溫度對南方人來說算不了什麼，但林書記怕熱，一身肥肉就像穿了件厚實的棉大衣，使他散熱受阻。
五十多歲的林書記吃過苦，幹過粗活，當他待在房間裏享受著空調帶來的清涼時，曾不止一次地對老伴朱杏兒說，幸虧父母遲生了他二十年。
在林家眾多的兄弟姐妹中，長法年齡最小。比他大十歲的大哥已於九年前去世，他清楚地記得那是一個炎熱的夏天，將要駕鶴西去的老大臉色通紅，大張著嘴巴，恨不得像狗一樣伸出舌頭來散發熱量。悶熱的房間裏站滿了汗流滿麵的送終人，既便電風扇開到最快檔，扇出來的熱風也不能使溫度有所下降。
長法有福，除了有幸享受空調，還憑著初中文化水平當上了村書記。除此以外，他還有一位燒得一手好菜的妻子。
如長法所願，一進家門，色香味俱全的菜肴已擺上桌麵，看著就讓他食欲大增。
開電扇，倒紅酒，享受生活的時刻又到了。
但林書記剛端起酒杯，就看到了他最不想看到的人走進院子。
身為村裏當家人，總有村民找上門來，什麼鄰裏糾紛，地界之爭，夫妻矛盾……。這些雞零狗碎、陳穀子爛芝麻的事聽了就讓人心煩。
來者姓劉，是一位六十多歲的老婦人，她說她家的母狗被城管抓走了，而剛出生的一窩小狗即將餓死。
林書記歎口氣，心說，這算什麼事，連狗被抓了都來找他！
“人家是看我老太婆好欺負。書記你辦事公道，老不欺、小不騙，可得為我做主啊，不然，這日子是沒法過了！”老婦人用缺了門牙的嘴巴向桌子對麵的書記大人訴求著，並把他比做包青天、焦裕祿。
林書記並不領情，他厭惡地皺皺眉頭，那表情就像菜盤裏停了隻綠頭蒼蠅一樣令人惡心。他看到，隨著老婦人舌頭的快速翻動，唾沫星子從殘缺的門牙裏飛濺而出，掉進了菜裏。他用鄙視的目光看著洗臉婆，覺得她是那麼醜陋、肮髒、令人討厭。
如果來者是謝阿金、盧大福等村裏的頭麵人物，林書記會以禮相待，並請其喝上一杯。但在劉二嬸麵前，他的熱情變得非常吝嗇。他覺得，對這種人根本不必客氣，不然，她會絮絮叨叨地說個沒完。