就當我以為和惠理子的幸福小船已經揚帆起航之時，命運的海浪就將其拍的四分五裂，再難尋蹤跡。
2023年的3月13日，在加拿大出差參加項目中的我，接到了一通至今都令我懷疑這個世界真實性的電話，同時也讓我的人生跌入了深淵。
井川在電話那頭哭著告訴我，惠理子出交通事故沒能及時搶救成功，去世了。
“去世了。”看看！多麼簡單的話語啊！僅僅幾句話，卻如同將心髒被活生生挖出，再將其在我的眼前用手、用鐵錘敲的鮮血橫飛，肉糜迸濺一般。
電話那邊的哭泣聲真真切切，這一切已是定局，是人類迄今為止無法用科技挽回的定局，我幾乎癱坐在地上， 不顧周圍的任何目光，瘋了一樣咆哮道：“怎麼可能？！走之前的幾天還好好的，怎麼會出意外，怎麼可能？！你把我的惠理子還給我。還給我，求求你了。媽媽，求你了。。。。”隨後發了瘋一般將手機摔的粉碎，電話也被中斷，跪在地上哭的傷心欲絕，周圍的同事紛紛上前詢問，而此時我卻如一灘死水，雙眼無神地看著那被摔壞的電話。
當趕回東京，一切都晚了，葬禮上隻剩一具冰冷的屍體，看著惠理子平靜的臉龐，一股笑意從心底傳來，表情不由自主地笑著注視這個可愛的精靈不複往日活潑，沉默陷入思考，惠理子的靈魂會去哪裏呢？來生還會遇到我嗎？如果真的有來生。
葬禮結束後，我沒有與井川和小林純一郎回家，但又恐慌獨自一人回家，恐懼打開那一道門，畏懼門後這個孤獨的世界，同時心中又有些期待，萬一惠理子隻是開玩笑，在家中某處躲藏，找機會給我驚喜呢？
“哢嚓！”一聲，門被打開，臉上露出微笑的我大喊：“惠理子，老公回來了！”
房間空無一人，走進屋內，坐在沙發上喝著惠理子剩下不知多久的果汁說：“這丫頭，總喜歡把事幹到一半就扔下不管，真的是。”
喝著喝著眼淚不知不覺地從眼角流下，放下果汁罐，開始翻找起與惠理子的一切記憶，發現我們之間記錄少之甚少，就連求婚照片也消失了，哭著放下手中的一切，瘋魔般地奪門而出，來到Green days的療養院前，看到其正在翻修，於是便見到一個人就問之前有沒有遇到過一個穿白裙子的女孩，每個被我拉住的人都像看神經病一樣，搖過頭就逃跑，最後驚動了警察，在被強製攔下後，甚至問起警察記不記得有一個白衣服女孩以前經常在這附近，後者自然也如失憶般搖頭，被送到家後的我，被嚴厲地告誡不要再亂跑給路人添麻煩，否則就會給大使館打電話。
我如同一灘沒有脊椎的生物，癱在椅子上，桌子上的書也被震掉，餘光掃過，抬手撿起那本 挪威的森林，一張紙條滑落，看了看紙條上的內容：“毛毛，謝謝你告訴我愛的樣子，我愛你。——惠理子。”
看到這張紙條的我，情緒再次崩潰，在房間大叫、咆哮！把桌子推倒，將凳子踢翻，茶杯被砸的粉碎，哭嚎著臥倒在地板上瘋狂敲打。
是的，惠理子死了，我和她之間的連接線消失了。
回想起在上班的日子，都是惠理子自己一個人在家等著我，每次開門都是麵帶微笑，沒有任何一絲焦慮症的表現，是啊！是她一直在遷就我這個笨蛋！一直在默默付出！一點一點成為一個合格妻子，可我卻失去了她，永遠失去了！
這些日子，我整日躲在家裏，或是說不想失去這個家。期間井川和小林純一郎也來了很多次，卻被隔在了門外。第三天生理的饑餓讓我不得不找回了作為人類的本能意識，打開門覓食的一瞬間，陽光灑在滿是胡茬的臉上，來到便利店不自覺地就選了一份惠理子最愛的泡麵，回到家後，撕開濾水封簽，泡麵的怪氣味撲來，吃了兩口後，“哇！”的一下，全部吐了出來，是屍體的味道，是腐臭、是血腥。
緩了很久，望了望那杯泡麵，拿出手機給武田科長發了信息：“武田科長，我決定辭職了。”
發完將手機扔到一邊，又看了看那杯泡麵，便仰靠在沙發上陷入無盡的回憶。