2008年，對於所有中國人來說，大事小事，好事壞事接連不斷：
1月，香港明星陳冠希，與10幾位女星的數百張“豔照”被公開發布。
2月，南方雪災。
3月，拉薩暴力事件。
4月，奧運火炬法國傳遞受阻。
5月，汶川發生8.0級大地震。
6月，貴州甕安縣政府被圍攻。
7月，北京28歲青年楊佳暴力襲警。
8月，北京奧運會。
9月，三鹿奶粉受三聚氰胺汙染，引爆食品安全導火索。
……
2008年，對於26歲的攸揚來說，經曆了刻骨銘心的愛情，當然這中間有偶然，也有必然；還有一場像夢境一般的造血幹細胞移植手術。生、離、死、別，在這一年發揮得淋漓盡致，是她一生的縮影，也是她一世的輪回……
等待，等待……除了無盡的等待，她不知道自己還能做什麼？
001
嗡……早上6點，手機準時振動。
攸楊無奈的踢開被子，頂著一頭亂蓬蓬的頭發，爬出被窩。與此同時，隔壁也傳來哈欠聲——爸媽也起床了。
“大周六的也不休息啊？”老媽在屋裏問。
“文化報有稿子，休不了。”
“工作，工作，李丁娶你算是倒了八輩子血黴！”
“他缺心眼兒，我又沒拉脖子上吊，非得讓他娶我！”攸揚小聲抱怨，不敢讓媽聽見，隻能用行動來表達內心的不滿。砰的一聲推開隔壁房間的門，老爸正穿著大背心，坐著抽煙，眼角還有一堆來不及擦幹淨的眼屎，很明顯他已經對母女兩的鬥嘴咒罵習以為常了。
看見女兒進來，隨手把被子往身上拽了拽，衝攸揚無奈的笑了笑，露出一口被旱煙和濃茶腐蝕的黃牙。但攸揚還是看見，老爸穿了一條鮮紅的三角褲衩——現在應該很少有人會穿秋種顏色土氣，鬆鬆垮垮的內褲。這有什麼辦法，誰讓老爸胖得離普，勉強1米7的身高，配上3尺4的腰圍，無論買什麼衣服，隻能看尺寸不能看款式。再說，老媽一向喜歡到外貿店，買特價打折商品，要是讓她花幾百塊錢買條CK內褲，非得讓她發瘋不可。這就是為什麼生活在城市最底層的老百姓，怎麼花錢供下一代念書都逃不脫世世代代小市民的命運？而地主老財的子女，就算遭受過*的洗禮，現在依舊活動在上流社會的原因。觀念決定命動啊，就是永遠不會變更的社會守恒定律。
攸揚一言不發的走到牆角的衣服堆旁，埋頭翻找起來今天要穿的衣服。上班上班，在私企上班，除了憑本事吃飯，也得為了麵子明爭暗鬥。就算勒緊褲腰帶，一個月不吃飯，也要下狠心買件名牌穿在身上。攸揚舍不得去什麼高檔商場，動輒花上幾千塊買套品牌，隻能趕個大禮拜背著編製袋子，去城郊的服裝批發市場，冒充上貨的小販，挑幾件冒牌貨，就算不能穿大牌，也能勤換換衣服，賺點兒曝光率。
“唉……”攸揚暗暗地歎了口氣，“這樣的日子什麼時候才是個頭啊？”
攸揚家的房子建於80年代初，是C城第一座經濟適用房小區。作為第一批住上“三氣房”（煤氣、暖氣、上下水）的普通老百姓，雖然隻有39米，雖然攸揚成年後，要睡在客廳沙發改成的單人床上，學習時為了隔音還要拉個簾子，可還是著實讓攸揚媽驕傲了好幾年。慢慢地隨著城市建築的改善，一批批商品房小區拔地而起，更多的老百姓搬進了“三氣房”，而且居住麵積也一平一平的往上竄。這也讓攸揚媽曾經的驕傲，慢慢地演變成了抱怨——抱怨攸揚爸沒能耐，“往大說不會賺錢，買大屋住在房，在同胞姊妹麵前丟盡麵子；往小說不會煮飯燒菜，養活老婆孩子。”抱怨攸揚不好好學習，“你看看別人家的孩子，再看看你自己，怎麼就不能考個名牌大學，找份高薪水的工作，孝敬爹媽。”
對於這一切，攸揚也有自己的不滿。自從95年爸媽先後下崗，到2002年半工半讀期間，自己就一直沒買過一件像樣的新衣服，都是撿表姐表妹穿膩不要的衣服，連內褲都是十塊錢三條的便宜貨。其實，這樣的日子也沒什麼，反正那時貧富等級還沒有現在這麼明顯，孩子小不懂事，對穿戴沒什麼講究。可一直讓攸揚最介意的是，父母對自己升學方麵的漠視。