現在是淩晨三點的一刻。
客房衛生間的燈依舊亮著。
流水聲伴隨著他隱忍著的難熬。
不休不止。
阿琰又在那裏獨自待了許久。
比起昨天，前天，前前天……
都要久些。
我站在外麵，肩帶的滑落早已顧不上了，就這樣僅僅倚靠著冰冷的白牆，體會到刺骨的寒冷。
但我無法發出聲響。
醫生向我描述胃癌後期症狀時，我甚至不敢聽下去就跑出了醫院。
可我清楚得明白著，他一定會一天比一天地疼，越接近那期限，隻會更進一步地嚴重。
衛生間裏嘔吐的聲響不大。
不知為何，且定這是心有靈犀吧，我能聽出那當中克製。
雖然是在客房衛生間，他還是怕我聽見。
就這樣，我在外麵，阿琰在裏麵。
隔著一道永遠不能逾越的牆。
時間過去很久，漸漸地，那裏麵傳來了整理的動靜。
依照往常。
我也該回主臥去了。
一個姿勢保持太久，腿部就會不自覺發麻。
必須輕手輕腳，雖然我自己看不見，但想想就知道，每每這會兒行動時的姿態，大抵可以狼狽來形容。
我偷偷光著腳，要是讓阿琰看見，他又會皺著眉頭一邊說教一邊拿來拖鞋盯著我穿上。
可出於他不能讓我知道他的病一樣，我也不能讓他知曉。
仿佛一切都沒有發生，在床上躺下，我開始佯裝熟睡。
半晌，耳邊是哢嚓一聲。
臥房門開了，在一起久了，躺下床之前，阿琰每回都要先掖一掖我的被角，再三確認後，重新從身後摟住我的腰。
他的懷抱，永遠都是溫溫熱熱，總也叫人貪戀。
這可怎麼辦才好。
都說彼此相愛能聞到對方的體香，他的氣息，是清冽幹淨。
淡淡的，很好聞。
過去聞到，知足常樂。
現在身處其中，最多的感觸，是害怕。
我怕我舍不下。
原來一個人的改變往往真的隻在一瞬間。
短短的時日裏，我成為了曾經自己眼中矯情的代名詞。
變得膽小，敏感，愛哭…
等等。
大多數怯懦的形容詞好似一下子都可以使用在我身上了，都很貼切。
我求的太多，最想要他安心。
他不想讓我知道，我又怎麼能抱著他哭出來呢。
我從來不是什麼完美主義者，可這次，哪怕隻是流露出一點點異樣，哪怕是可以遮掩過去的，我都不允許。
一個多小時過去，我堪堪確定他已然睡下的呼吸，才緩緩側過身去。
開始麵對他，仔仔細細描繪起他的五官。
阿琰的長相自小出眾，哪怕天天見，總也在很小的瞬間裏蠱惑住我。
加之才華和作品，無論校園裏還是工作時，我見慣了他的各類迷妹甚至還有迷弟們。
還記得三年前，他當時掛了采訪的邀約電話，先是扭過頭來問我，“牽牽，想要我出鏡嗎？”
我嘴邊那時塞滿了冰激淩，吐字也不清，道上了一句，“當然不，你必須得是我一個人的獨家。”
含含糊糊得回答了一句膩裏膩氣的話，其實也隻是半開玩笑，
可他就當真不曾露過臉。
身在娛樂圈，我不知道他是如何做到完美避開所有記者的。
以至於他這個作品大有名氣的文藝片導演，被網友們給魔化了長相、年齡、甚至是性別。
早上七點半，我照常起床上班。
阿琰剛導完上一部電影，他從不露麵，自然也沒有其他瑣碎的采訪、首映禮等等要去處理，現在正是空閑的時候。