網紅城市江城，因其兩江環繞，地勢奇特而聞名。滿城建築鱗次櫛比，高低錯落，各種上坡下坎隨處可見，這間名叫“彼岸”的茶館，就坐落在市中心的一個山坡上。
茶館不大，卻穩居江城必去打卡榜，以三絕聞名：茶絕，景絕，美男老板更絕。它的走紅，最初是因為一張照片。
在綠意盎然的山腰一角，一桌一椅一碗茶，一個白衣男人背光而坐，露出骨相極佳的側顏，看似歲月靜好現世安穩，但背景卻是華燈初上的高樓大廈，川流不息的車水馬龍，還有被霓虹燈照亮的璀璨江水……
一動一靜，一明一暗，現代與古典的碰撞。網絡時代，一夜成名天下知，引來了許多慕名而來的人。
不為品茶，隻為拍一張絕美江景，和美男老板合個影，再加上幾句心靈雞湯，就算打卡成功。
可今天剛過七點，“彼岸”茶館就開始趕客，準備收攤了。
因著茶館的紅火，山下的居民頭腦靈活，都推著小車上來賣起了冰粉涼蝦、冷飲特產，生意很是不錯。此時見老板這麼早就收拾，大娘們都奇道：“江老板，等會還有一波拍夜景的呢，不做生意了？”
江無憂轉頭笑了笑，“是啊，你們也忙了一天，快回家吧，馬上就要下大雨了。”
“哎，好，我們等會就回去了。”
大娘們轉過身都在嘀咕：這天熱得人鬼火冒，天氣預報都說高溫紅色預警，哪來的大雨啊？
江無憂繼續收拾桌椅，不經意地瞥了一眼山下，隔著一條馬路的老火車站，正在進行翻修，現場幾台挖掘機同時工作，工人們抱著電鑽，正幹得熱火朝天，施工的聲音隔著老遠還隱隱能聽見。
他垂了眸子，極低地說了句：“時間到了。”
七月流火，更遑論有“火爐”之名的江城，便是天黑下來也不見涼快多少，反倒是更加悶熱，讓人仿佛蒸桑拿一般。
可半個小時後，天上突然滾過幾個炸雷，隨後真的降下了傾盆大雨。
正在火車站清理地基的工人們抹了把臉，“嘿，這鬼天氣，還真是說變就變，突然就下這麼大的雨。”
“這是老天爺要我們休息呢。幹完這點就先休息吧，我們進去躲下雨，打會牌。”
“好嘞。”回話的工人正要爬上來，腳下卻不知踩到什麼，突然一滑，就摔了下去。
“哎喲，摔死老子了！”工人咒罵一聲，揉著屁股叫痛，腳下也咕嚕嚕地滾過來什麼東西，他沒好氣地正要踹上一腳，中途卻突然頓住，緊接著大叫起來，“啊！你們快來看，這是啥子？”
哪怕是下著大雨，也能聽見這聲調都變了，剩下工人圍過去一看，在一堆水泥碎塊中，竟滾出了一個人類頭骨，大雨衝刷了它上麵的泥土，那黑洞洞的眼眶，正對著天空……
“快！快報警！！”
“轟隆！”又一個炸雷滾過，外邊的天空，被閃電照得雪亮。
茶館裏，電視機開著，裏麵播放著家長裏短的電視劇，江無憂沒看，自己一個人在廚房裏煮宵夜。