辭職之後我的生活就從一種空虛跌入到另一種空虛裏去，北京之行簡而又簡，第一天去，第二天就回來，如我媽所說，奢侈得不像話。我倒是想亂逛一下，出了門才發覺沒什麼心情，北京又那麼大，人又那麼多。四月的天氣並不太好，風很大，幹燥且凜冽，在酒店裏都能聽到風吹著窗戶咯吱咯吱響。我望向外麵寬闊的馬路，忽然發覺南方跟北方比想象中的差距還要大。那是一種說不出的細微的差別，看似差不多的街道與高樓，空氣中卻就是有什麼不太一樣，好像時刻提醒著我人在外地的事實。
那之後就是漫長的無所事事，回了一趟祈城，去看望了我爸爸一家，雪梨一家，以及小坤和猴子。他們兩個開了家小餐館，本來我以為以小坤的品味會搞一個很小資的咖啡館出來，見了才知樸素得很，就是名副其實的茶餐廳，販賣簡單的套餐，咖啡飲料任選。價格不算太貴，東西也挺好吃。
小坤就坐在收銀台後麵負責賬目，不站起來的話誰也不會發現她坐著輪椅。而櫃台後麵依舊是那張秀麗的麵孔，精明的眼睛打探著餐廳裏的一切。猴子從後麵鑽出來跟我打招呼，請我吃了店裏最貴的咖喱牛肉套餐。我問：“生意如何？”
“還不錯。”猴子頗有點自豪地說：“我們店裏用的都是好東西，都是小坤的主意，食材都是最好的，雖然成本高，但口碑已經打了出去。開餐廳嘛，隻要東西好吃，客人都會願意來的。”
我朝小坤眨了眨眼，小坤在一邊感慨式地說：“老娘好東西也吃過不少，當然不允許自家店賣難吃的東西。再說，我一日三餐也是在這裏解決呢！不好吃怎麼行！”
店鋪另外有一個後門，我注意到有一個簡陋的水泥台的平滑坡道，猴子說：“我自己弄的，這樣小坤自己也可以進進出出了，方便。”
看到他們兩個我心情就好了一些，一想到世界上還有人生活幸福就覺得未來還是一件很有希望的事。猴子忙的時候小坤問我：“子曰，你怎麼打算的呢？”
“不知道。”我低垂著頭，本來似乎也不是什麼大事，但被人問得多了，仿佛就真的成了問題一般。
“你啊，一直都是這麼迷糊。”小坤嗔怪我：“念書的時候倒是很聰明，一遇到正事兒就什麼都不明白，可是這樣怎麼行呢？總得有個計劃吧？”
我搖搖頭：“真沒有。”
“那就去好好找一個，不然這麼晃蕩著也不是辦法。”她歎了口氣，忽然說：“可能時漆在的話會好一點吧。”
像是某種結論，又像是某種發問，我忍不住問：“為什麼他在就會好一點？”
“這樣你大概就不需要去想這些問題了，隻需跟著他走就好。”小坤笑了起來，說：“就像小時後一樣，他要去踢球，你也跟著去球場；他要去爬山，你也跟著去爬山；他回布魯門了，你也跟著去布魯門……其實我有的時候還蠻羨慕你的，前麵有個人帶路也沒什麼不好的，一直跟在他的身後，什麼也不用想。”
“但他已經離開好久了，我一個人不也是好好的嗎？”
“不一樣的。就像你是一個根本看不懂足球的人，卻願意為了他去看球，那是你心甘情願的選擇。而現在，無論是念書也好工作也好，其實都是順從著大家一直往前走，人們都去上班，你就也去上班。我有時候覺得，其實你並不是真的想要工作，而是因為不工作的話，也沒有別的事做才去工作的。”
是嗎？我不覺得自己是這麼沒主見的人。
但仔細想想又覺得，仿佛真是這麼回事。假如時漆當初走的時候邀請我了呢？我是否還有定力在學校待下去？是否還有定力去工作？
忽然我開始想象時漆的生活，一個人在路上，這麼多年，是怎麼過的呢？背著一個大大的行囊走就好了嗎？生病了怎麼辦？沒有錢了怎麼辦？會不會有一天走進一座大山就算身上有錢也沒有辦法生存呢？不是常常都說有那種山的嗎？一旦進去就走不出來？
而在路上的時刻，又在想些什麼呢？一個人走路、坐車、看地圖、吃飯。我想起南海的那片小島，想起他背著雙肩包排隊買票和仰頭看公交車牌的場景，那麼獨立堅強的一個人，大片大片的白色沙灘，浪漫而岑寂。但假如隻有一個人在那裏呢？除了浪花和海鳥的聲音之外什麼也聽不到，一個人去弄那個難弄的帳篷，一個人……
有些事經不起細想，一旦想起，就會覺得哀傷。其實與其這麼辛苦，我寧可他其實是跟著一個旅行團嘰嘰喳喳地出去玩，每到一個景點就互相拍照，哪怕庸俗，卻至少不那麼孤獨。孤獨是絕症，拖得越久，越沒的治。我害怕如果有一天——隻是如果——他重新回來的話，會變成另外一種樣子，害怕他不再是當初的那個他。
又或者，其實我也早已不是當初的我？
告別小坤後我在樓下狠狠地抽完一根煙，才上樓去收拾行裝，跟我媽說要回布魯門。