當我最初看到有詩人來這裏念詩的廣告貼出來的時候，我的心喜歡得直跳。念詩的是老詩人賓丁（Rudolf GBinding），又是一個能引起人們的幻想的名字。我立刻去買了票。我真想不到這古老的小城還會有這樣的奇跡。離念詩還有十來天，我每天計算著日子的逝去。在這十來天中，一向平靜又寂寞的生活竟也仿佛有了點活氣，竟也渲染上了點色彩。雖然照舊每天一個人拖了一條影子，走過一段兩旁有粗得驚人的老樹的古城牆，到大學去；再拖了影子，經過這段城牆走回家來；然而心情卻意外地覺得多了點什麼了。
終於盼到念詩的日子。從早晨就下起雨來。在哥廷根，下雨並不是什麼奇事。而且這裏的雨還特別膩人。有時會連著下七八天。仿佛有誰把天鑽了無數的小孔似的，就這樣不急不慢永遠是一股勁向下滴。抬頭看灰暗的天空，心裏便仿佛塞滿了棉花似的窒息。今天的雨仍然同以前一樣，然而我的心情卻似乎有點不同了。我的心裏充滿了喜悅，仿佛正有一個幸福就在不遠的前麵等我親手去捉。在灰暗的不斷漏著雨絲的天空裏也仿佛亮著幸福的星。
念詩的時間是在晚上。黃昏的時候，就有一位在這裏已經住過七年以上的朋友來邀我。我們一同走出去。雨點滴在臉上，透心地涼，使我有深秋的感覺。在昏暗的燈光中，我們摸進女子中學的大禮堂。裏麵已經擠了上千的人，電燈照得明耀如白晝。這使我多少有點驚奇，又有點失望。我總以為念詩應該在一間小屋中，暗黃的燈影裏，隻有幾個素心人散落地圍坐著；應該是夢似的情景。然而眼前的情景卻竟是這樣子。但這並不能使我灰心，不久我就又恢複了以前的興頭。在散亂噪雜的聲影裏期待著。
聲音驀地靜下去，詩人已經走了進來。他已經似乎很老了，走路都有點搖晃。人們把他扶上講台去，慢慢地坐在預備好的椅子上，兩手交叉起來，然而不說話。在短短的神秘的寂靜中，我的心有點顫抖。接著說了幾句引言，論到自由，論到創作。於是就開始念詩。最初的聲音很低，微微有點顫動，然而卻柔婉得像秋空的流雲，像春水的細波，像一切說都說不出的東西。轉了幾轉以後，漸漸地高起來了。每一行不平常的詩句裏都仿佛加入了許多新東西，加入了無量更不平常的神秘的力量。仿佛有一顆充滿了生命力的靈魂跳動在裏麵，連我自己的渺小的靈魂也仿佛隨了那大靈魂的節律在跳動著。我眼前詩人的影子漸漸地大起來，大起來，一直大到任什麼都看不到。於是隻剩了詩人的微顫又高亢的聲音不知從什麼地方飄了來，宛如從天上飛下來的一道電光，從萬丈懸崖上注下來的一線寒流，在我的四周舞動。我的眼前隻是一片空濛，我什麼東西都看不到了。四周的一切都仿佛化成了灰，化成了煙；連自己也仿佛化成了灰，化成了煙，隨了那一股神秘的力量飛到不知什麼地方去了。
不知多久以後，我的四周驀地一靜。我的心一動，才仿佛從一陣失神裏轉來一樣，發現自己仍然坐在這裏聽詩。定了定神，向台上看了看，燈光照了詩人臉的一半，黑大的影投在後麵的牆上。他的詩已經念完，正預備念小說。現在我眼前的幻影一點也不剩了。我抬頭看了看全堂的聽者，人人都瞪大了眼睛靜默著。又看了看詩人，滿臉的皺紋在一伸一縮地跳動著：我們很容易看出這位老人是怎樣吃力地讀著自己的作品。
小說終於讀完了。人們又把這位老詩人扶下講台。熱烈的掌聲把他送出去，但仍然不停，又把他拖回來，走到講台的前麵，向人們慢慢地鞠了一個躬，才又慢慢地踱出去。
禮堂裏立刻起了一陣騷動：人們都想跟了詩人去請他在書上簽字。我同朋友也擠了出去，擠到樓下來。屋裏已經填滿了人。我們於是就等，用最大的耐心等。終於輪到了自己。他簽字很費力，手有點顫抖，簽完了，抬眼看了看我，我才發現他的眼睛是異常地大的，而且充滿了光輝。也許因為看到我是個外國人的緣故，嘴裏喃喃地說了一句什麼；但沒等我說話，後麵的人就擠上來把我擠出屋去，又一直把我擠出了大門。