還有一件小事，也沒須在這裏提一提。忘記了是哪一年了，反正我還住在城裏翠花胡同沒有搬出城外。有一天，我到東安市場北門對門的一家著名的理發館裏去理發，猛然瞥見老舍先生也在那裏，正趟在椅子上，下巴上白糊糊的一團肥皂泡沫，正讓理發師刮臉。這不是談話的好時機，隻寒暄了幾句，就什麼也不說了。等我坐在椅子上時，從鏡子裏看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門去。我理完發要付錢時，理發師說：老舍先生已經替我付過了。這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神；但是，難道也不足以見他這種細心體貼人的心情嗎？
老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山鬥，用不著我來細加評論，我也沒有那個能力。我現在寫的都是一些小事。然而小中見大，於瑣細中見精神，於平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嚐一臠，不也能反映出老舍先生整個人格的一個縮影嗎？
中國有一句俗話：“好死不如賴活著。”這一句話道出了一個真理：一個人除非萬不得已決不會自己拋掉自己的生命。印度梵文中“死”這個動詞，變化形式同被動態一樣。我一直覺得非常有趣，非常有意思。印度古代語法學家深通人情，才創造出這樣一個形式。死幾乎都是被動的，有幾個人主動地去死呢？老舍先生走上自沉這一條道路，必有其不得已之處。有人說，人在臨死前總會想到許多許多東西的，他會想到自己的一生的。可惜我還沒有這個經驗，隻能在這裏胡思亂想。當老舍先生徘徊在湖水岸邊決心自沉時，眼望湖水茫茫，心裏悲憤填膺，喚天天不應，喚地地不答，悠悠天地，仿佛隻剩下自己孤身一人，他會想到自己的一生吧！這一生是忠誠於祖國、忠誠於人民的一生，然而到頭來卻落到這等地步。
為什麼呢？究竟是為什麼呢？如果自己留在美國不回來，著書立說，優遊自在，洋房、汽車、聲名祿利，無一缺少，舒舒服服地過一輩子，說不定能壽登耄耋，富埒王侯。他不是為了熱愛自己的祖國母親，才毅然曆盡艱辛回來的嗎？是今天祖國母親無法庇護自己那遠方歸來的遊子了呢？還是不願意庇護了呢？我猜想，老舍先生決不會埋怨自己的祖國母親，祖國母親永遠是可愛的，在任何情況下都是可愛的。他也決不會後悔回來的，但是，他確實有一些問題難以理解，他隻有橫下一條心，一死了之。這樣的問題，我們今天又有誰能夠理解呢？我想，老舍先生還會想到自己院子裏種的柿子樹和菊花，他當然也會想到自己的親人，想到自己的朋友。所有這一些都是十分美好可愛的。對於這一些難道他就一點也不留戀嗎？決不會的，決不會的，但是，有一種東西梗在他的心中，像大毒蛇纏住了他，他隻能縱身一跳，投入波心，讓彌漫的湖水給自己帶來解脫了。
兩千多年以前，屈原自沉於汨羅江。他行吟澤畔，心裏想的恐怕同老舍先生有類似之處吧。他想到：“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴。”他又想到：“世人皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”難道老舍先生也這樣想過嗎？這樣的問題，有誰能夠答複我呢？恐怕到了地球末日也沒有人能答複了。我在淚眼模糊中，看到老舍先生戴著眼鏡，在和藹地對我笑著；我耳朵裏仿佛聽到了他那鏗鏘有節奏的北京話。我渾身顫抖，連靈魂也在劇烈地震動。
嗚呼！我欲無言。
1987年10月1日晨
懷念衍梁
在將近六十年前，我同衍梁是濟南高中同學。我們倆同年生，我卻比他高一級或者兩級。既然不是同班，為什麼又成了要好的朋友呢？這要從我們的共同愛好談起。
日本侵略者短期占領濟南於1929年撤兵之後，停頓了一年的山東省會的教育又開始複蘇。當時山東全省唯一的一所高中：山東省立濟南高中正式建立。在中等教育層次中，這是山東的最高學府，全省青年人才薈萃之地。當時的當政者頗為重視。專就延聘教員方麵來說，請到了許多學有專長的教員，可謂極一時之選。國文教員有胡也頻、董秋芳、夏萊蒂、董每戡等，都是在全國頗有名氣的作家。我們的第一位國文教員是胡也頻先生。