賣柴的老人姓於，村裏人都叫他於老漢。
於老漢一個人住在一間帶著院子的屋子裏，主屋外麵有一間稻草瓦頂的簡陋廚房，堂屋的兩側各有兩間房，一間堆滿雜物，一間於老漢住。
他的妻子二十六年前生第二個孩子時難產而死，大女兒十五歲時被來收地稅的官差看上，強搶回去做妾，不到三年便被善妒狠毒的正房逼迫懸梁自盡。唯一的兒子十七歲時非要跟同村的人出去掙大錢，結果一去八年餘，始終沒有半點消息。
於老漢守著這間祖屋，三畝薄田，日出而作日落而息。種出的糧食不夠交納日漸繁重的稅務，就不時上山砍柴挖些草藥到縣裏賣，勉強過活。
這一天的晚餐，隻有三個紅薯，一碗菜湯，一小碟蒸臘肉和一小鍋的米粥。很普通的一餐，對這個已經家徒四壁的人家而言，卻是豐盛美味。看著這些吃食，明白這是寡言老人的熱情招待，曹戩胸口微微發燙。這是他記憶以來，最可口的一頓晚飯，連孩子也喝得叭嗒叭嗒響。
看著一個年紀不大的少年帶著一個未足月的孩子，於老漢難免疑惑，曹戩抱著吮著小拳頭睡覺的孩子惘然道：“他娘生下他便死了，我們無處可去，正四處流浪。”
“那你是他的什麽人？”
憶起醒來時那殘忍的一幕，曹戩一時無語，張口時不知為何說道：“我是他的父親。”
於老漢頗為驚訝，原猜想這孩子是他弟弟或親屬什麽的，畢竟少年看起來頂多也就十四五歲。不過年紀輕輕便娶親成家的不是沒有，更有十二三歲當爹當娘的，隻是看著眼前瘦弱的少年，總覺得不像個已經當爹的人。
“你多大了？”
曹戩略一猶豫，“十七。”一時口快說出孩子的父親是他，若真報出真實年紀估計會令人生疑，便稍稍改了下年齡。
這次於老漢更是無語，這孩子到底吃什麽長大的，十七歲的人瘦小的看起來不過十四五歲。
“孩子叫什麽？”
曹戩一怔，他真未想過。隨即又想起一件事，那是前世時，妻子撫著五個月大的肚子笑著對他說：“戩，生下來若是個女孩名字便由你取，是男孩的話，名字便由我取，好麽？”
那時他笑嘻嘻地把臉貼在她肚子上，點頭，“好，怎麽不好。你懷胎十月辛苦生子，功勞最大，你想怎麽便怎麽，更何況是取個名字。燕子，你是不是想好取什麽名了？”
“對，是個男孩的話，就叫曹豫吧，豫，是快樂安閑的意思，我希望他一生都能快快樂樂平平安安。戩，若是女孩的話，你想給她取什麽名呢？”
……
“豫……”昏黃的火光下，曹戩望著孩子喃喃，“他叫曹豫。豫，是快樂安閑的意思……”
於老漢低頭看孩子，“快樂安閑？好名字。給我抱抱孩子。”
曹戩輕手輕腳把熟睡的孩子放在老人枯槁的手臂裏。於老漢看這孩子半晌，幽黯渾濁的眼中似有一股暖光流淌，他搖著身體，熟稔地輕拍孩子的背：“我那不肖兒到這年紀，應該也有孩子了……唉……當年我那不肖兒出生時，也是這般大小，跟隻貓兒似地……卻沒他這麽乖，成天哭呀鬧呀，非要把他抱在心口前才能停……好不容易拉扯大，就這麽走了，一個個都走了……”