“那男孩子抽凳子了？”
姥爺不答我，換了個語氣，帶一點微笑地說：“我都不知道那個電影叫什麼名字。回去還有三十多裏地要走，不能老趴在地上歇著，清場子的人掃得我一身灰塵，香煙頭、瓜籽殼都要把我埋了。我想爬也爬不起來，渾身肉疼，像皮給人剝了，一動就冷嗖嗖地疼。那個痛讓我忘了跌碎幾顆牙。我等會兒告訴你這個痛是哪來的，先講那些清場子的人怎麼把我拖到外麵，說快把這老頭抬衛生所吧，說不定還救得活；也有的說，還值當抬嗎？先放在這裏看看，差不多了就叫三中隊來認屍首。我衣服上的號碼上有大隊中隊的編號。三中隊一來人我就完了，我是偷跑出來的，逮著會給我加刑。我這刑還能往哪加？一加就是死了。
“等他們一轉身，我就忍著疼爬起來。還好，嘴上的血不流了，凍住了。從場部回我們隊是迎風。那風是滿頭滿臉地砍，滿嘴地鑽——沒牙了嘛。我怎麼也要在天亮前回到隊裏，趕上早晨六點的點名，不然也當逃跑論處。我看到我們隊那片土坯房的時候，天泛白了。也不曉得我怎麼就倒在雪裏頭。後來我們那些人說，他們從我的棉襖棉褲裏剝出個血人。我們犯人都沒有內衣內褲，六七斤重的粗布棉衣裏都是光身子。布料是回收的舊棉花織的，又粗又硬，跟油毛氈差不多，加上棉花也是‘廢物利用’，用了再用不知輪回了多少次，早沒彈性了。據說裏麵還摻了碎紙渣，全靠分量擋寒。那東西能穿著走六七十裏地嗎？給汗濕，又結冰；人走一步，它就跟銼刀一樣在皮肉上銼一銼，一身還不都給它銼爛完了。我醒了，看看身上——俗語說‘不死蛻層皮’，那是真的，一塊好皮都沒了……”
姥爺忽然不說了。我們已到了家門口，媽伸個頭在樓梯口，見我們便說：“我這就要出去找警察報案，我家丟了兩個人！”她從姥爺手裏抽過報就走。媽眼下在電影中演的角色越來越次要，也越演越無聲息。不經常地，晚報會有一兩行字提醒一下人們：她尚活著，尚演著。這是她讀晚報的目的。她也要向自己證實一下：人們尚記著她曾經的美麗，人們尚諒解已不再美麗的她。媽有成大角兒的本錢，卻不知怎麼就錯過了一生。她一向認為主要得歸罪姥爺：因為他做了30年的******，她從來都沒有得到重用。連姥爺自己都不知道他這麼個疏遠政治的人怎麼會成個如此重要的******，值得槍斃，值得關押30年，值得特赦，總之，值得許許多多的人為他麻煩。在那個政治背景家庭出身左右個人命運的時代，媽的推斷或許有道理。我從來沒有聽過媽叫姥爺“爸爸”。她實在無法把她一生不幸運的根源叫做“爸爸”。我們家的每一個人都希望過：不要有這樣一個姥爺。沒有這樣一個姥爺，我們的日子會合理些。
姥爺在哇哇亂響的電視機前睡著了。我把媽拉到客廳門口，小聲跟她講了姥爺剛講給我聽的那事。媽想了一會兒說：“那他肯定看錯了。那個電影裏我的戲不到五分鍾。他看見的是女主角。我本來該演女主角的，要不是……”
她嗓音開始爬音階，我嫌惡地製止了她。我說：“行了！”
媽安靜地看著姥爺撞南牆一般的睡姿。
我狠狠地要求媽，不準她把實話講給姥爺。讓老人到死時仍保持這誤會，讓他認為他曾為女兒做過一個壯舉。“其實那部電影上是不是你，他看見的是不是你，都無所謂！”我說。
姥爺在八九年被徹底平反了，被恢複了名譽。他這下可真成了個無名無分的人。不然罪名也可以算個名分吧。如果他回江蘇老家，可以每月領37元的養老金。不過，媽考慮姥爺在這個家還是頂用的，就沒送他回去。我們家的日子就那樣往下過，媽照樣發牢騷，她有積了三十餘年對姥爺的牢騷。姥爺照樣要搜刮家裏的錢，去看電影。隻有我在喚“姥爺”時，心裏多了一分真切。我靜靜地設想：姥爺去看電影中扮演次要角色的媽媽，因為媽在銀幕上是和悅的、是真實的，姥爺能從銀幕上的媽的笑容裏，看見八九歲的她——他最後鎖進眼簾和心腑的女兒形象。
(本章完)