正文 第十五場 一些感想(3 / 3)

我有一次因為開車的事情吃了罰單,要去法院申訴。到了法院,我看見90%的被告不是黑人就是拉丁美洲人。我當時特意問一個在法庭辦公室工作的白人雇員,為什麼法庭上絕大部分的被告都是少數族裔。她聽了以後非常生氣,對我說:“你不高興的話就跟《波士頓環球報》說去吧。”我還認識一位英國女性,她小時候曾到美國做誌願者,幫助費城的窮人,但她長大以後不想來美國,因為那次經曆讓她覺得美國是一個生活特別貧困、特別艱難的地方,而且美國大部分人根本意識不到或者不想意識到自己國家還有這麼多貧困的人。我覺得她的這種看法是正確的。2005年,新奧爾良被淹以後,很多美國人才第一次看見美國貧困的一麵。洪災過後,很多新奧爾良的市民變得和第三世界的難民沒什麼區別。

有一次我去美國的一個救濟站當誌願者,為無家可歸的人提供免費早餐。我早上5點多鍾起來,到了救濟站以後就開始幫忙做飯。其間我出來了一次,看見一些來領飯的人在外麵吸大麻。我當時有點不高興,心想,我辛辛苦苦來這兒準備早飯,他們倒好,在外麵一邊吸大麻一邊享受。後來領飯的人陸陸續續多了起來,我們在廚房裏就比較忙了。我的主要任務是洗碗,當時他們都用非常熱的水和洗滌劑洗碗,我比較粗心沒戴手套,在那兒洗了幾個小時碗後,我手上的皮膚好幾年都沒恢複過來。在這個地方我確實看到了不少無家可歸的人,而且很多有工作的人也來這兒吃早飯,因為他們的收入很低。我還看見了一個單口相聲演員的弟弟來這裏吃早飯。我聽說他哥哥是某某單口相聲演員,但是我沒告訴他我認識他哥哥,因為我不想讓他哥哥感到尷尬。

我經常在相聲段子裏講自己小時候受苦和打架的事情,來美國以後才發現,美國的貧困和暴力似乎更加厲害。有一個跟我關係挺好的美籍華人是在紐約的南布朗克斯區長大的。他告訴我,上世紀60年代的時候他們學校有的學生會帶著槍上學。他中學就有個同學在樓梯上被槍殺了。小時候他住在一棟5層樓的樓房裏,有時候在街上互相打鬥的那些團夥會把對手從他們住的那棟樓的5樓推下去。因為那是小區裏麵最高的一棟樓。

在美國有一種現象,越在大城市的市中心,貧困越厲害,因為在上世紀60~70年代出現過非常有名的“白人逃離”現象。在取消種族隔離以後,黑人開始湧到城市裏找工作、找住房,但是住在城裏的白人不想與黑人住得特別近,所以就搬到市郊去了。再加上很多白人都有汽車,所以他們可以住在市郊,白天到市中心上班。這種現象持續了很長時間,結果美國很多城市的中心住的都是黑人。這些黑人當時非常貧困,很多人住在政府建的居民樓裏,要靠政府救濟。從這種貧困和掙紮的生活裏,產生了美國上世紀80年代末一直到現在都非常流行的音樂——說唱。

作為伊利諾伊州的參議員,奧巴馬是少有的幾個敢於對發動伊拉克戰爭投反對票的參議員。那時候連希拉裏·克林頓都投了讚成票。2004年的民主黨全國代表大會在波士頓舉行,當時奧巴馬作了一個講演,他的講演非常有魅力、魄力、號召力。馬上有很多美國人知道了這個年輕的參議員。4年以後,他就變成了美國總統。美國現在還在經曆著經濟危機,政客之間互相攻擊,而且為了自己所屬的利益集團明爭暗鬥。盡管有這些不足,美國仍然非常有創造力,這是值得中國人學習的。從互聯網、iPhone到GPS的發明者,從伍迪·艾倫、傑裏·塞恩菲爾德到米茲·赫德伯格,他們為了能夠找到新的、獨特的東西,永不倦怠。美國的優點就在於它有重新創造自我的能力。

美國在世界上的很多國家裏都不受歡迎,但美國人從小就被教育說,其他國家的人之所以不喜歡美國是因為他們憎恨美國的自由。這種說法簡直荒唐可笑。我認為其他國家不喜歡美國的原因是因為美國的虛偽。美國總是喊著人權的口號,但是他們最多也就是能尊重自己公民的人權,他國公民的人權在美國眼裏的價值要小得多。美國每隔10年就要打一次大仗,而且很多都是非正義的戰爭。在“9·11”以後發動的戰爭中,美國國內媒體很少有對其他國家無辜平民傷亡的報道,所以老百姓看不到戰爭的真相。另外,由於美國借錢打仗,所以美國的普通老百姓都沒有從自己腰包裏掏錢支付戰爭的費用。

在美國表演單口相聲確實給了我很多機會看到這個國家的方方麵麵。我記得有一次在新罕布什爾州表演,我跟觀眾說我是從中國來的,在得克薩斯住了一段時間。觀眾聽見我提得克薩斯以後馬上起哄。我當時還覺得很奇怪,他們對中國沒有什麼反應,一提到得克薩斯怎麼都起哄和譏笑。後來我才知道,那天來看我表演的都是在工會工作的人,而得克薩斯工會的勢力很小。

現在美國人對中國的一些習俗也比較了解了。美國很多城市的人都會慶祝中國的春節。有一次春節前後我在波士頓表演,有些白人看完表演以後還給了我紅包。在春節的時候,中國城裏也會放鞭炮、耍龍燈,有很多白人和黑人的小孩兒也會去耍龍燈。每年波士頓還有一個龍舟賽,很多美國人會參加這些龍舟賽,他們在比賽中劃船、練武術,或者吃粽子。

也許有一天,大家會尊重彼此的文化,走在世界的任何地方都不會感覺孤單和陌生。也許有一天,世界就會像一個村莊,人們可以自由選擇生活方式和生活地點。

美國的初級教育

在中國的時候,每次考完試學校都要排名次。我父親每次去學校,老師不是說我太笨就是說我太慢,或者對我父親說我考不上大學。但美國的教育體製走另外一個極端,他們不會輕易傷害學生的自尊心,注意從小培養孩子的自尊心和自我感。尤其是在孩子年紀小的時候,學校的老師總是向家長誇孩子。所以有些移民的父母還特意請其他移民老師來評價自己的孩子。從中國或俄羅斯來的老師會給出比較客觀的評價。

美國的教科書裏有很多內容,但老師不強迫學生去背所有的東西。如果學生真的感興趣,他們自己會去讀。

如何學好外語?

問這個問題的人很多。一些美國人去其他國家之前也問我這個問題。

說好外語不光要有韌勁兒,最關鍵的是要有信心。有些中國人對我講,“有很多事情和感情用英語是表達不了的”,這種想法是學語言的最大障礙。英語已經在這個世界上存在了上千年,你得相信你能用英語把任何東西都表達出來。一個詞不行用兩個或五個。一次說不清楚沒關係,下一次會說得簡潔又有效。

要用外語來思考和感覺。在街上看見一塊瓦片掉在花壇裏,想一想用英語怎麼描述它,花壇主人的感想如何。此外,還要勇於開口去說,不要因為說得不流利就不敢說,表達的觀點要比表達方式本身重要得多。

最後,不要怕在另一種語言裏喪失自我。你的骨子裏永遠是中國人(除非你本來就不是中國人)。

我經常被問到的一些關於單口相聲的問題

問:你是怎樣寫笑話的,這些笑話是從哪兒來的?

答:這是我遇到的問題裏最難回答的一個,因為我確實不知道這些笑話是從哪兒來的。寫笑話很多時候是憑直覺,所以關鍵是要多寫。我也不知道什麼時候就會突然想到一個好笑話。

有些笑話到台上一講馬上就會有很好的效果,另外一些笑話需要花很長時間不斷完善。我有個笑話講了兩三年才開始把觀眾逗笑。我最近還聽說,美國有個非常有名的單口相聲演員把20年前講過的一個笑話拿出來,改了一下鋪墊,使這個笑話變得更加好笑。

我之前也提到,每一個單詞和每一句話都可以是一個包袱,關鍵是你怎樣去尋找鋪墊。

問:你在表演的時候總會講新的笑話嗎?

答:我一般在表演的時候把新笑話和舊笑話混著講。有些單口相聲演員說,一個笑話需要練72次才能講好。一個笑話裏包含很多的東西,選詞、重點、語調,還有麵部表情、肢體動作等等。

問:你在你太太麵前練習講笑話嗎?

答:我剛開始作單口相聲表演的時候在我太太麵前練過講笑話。後來發現,我太太的笑點和觀眾的笑點不一樣,因為她看我和其他人看我的角度是不同的。

問:你後悔讀生化博士嗎?因為現在從事喜劇事業,你的專業就用不著了。

答:生活有時候是很奇妙的,它會把你帶到意想不到的地方。我覺得就應該隨著生活走,人生誰也說不準。也許有一天,中科院會研究幽默基因。這樣我的兩樣技能都可以派上用場了。

問:你為什麼這麼性感?

答:從來沒有人問我這個問題。

關於人生的一些看法

人生就是非常複雜同時也是非常簡單的,上班或上學,然後回家吃飯、睡覺,這就是人生。也許人生有時候太簡單了,所以很多人為人生的意義感到困惑。

什麼是幸福?美國是一個把追求幸福寫在了《憲法》裏的國家,80%的美國人都不喜歡他們的工作,但大部分人把他們醒著的大部分時間都花在了工作上。

我們幾乎不可能取得極致的快樂。在你人生任何一個非常高興的時刻,總是有一些事情纏著你,使這些時刻不像理想中的那麼美好。即使有一個非常漂亮的女人全心全意地愛你,你也非常高興,但同時你心裏可能還會想讓她更加幸福,或者覺得她的性格不是很完美。你可以爬上珠穆朗瑪峰,但你可能又會想:下一步我應該去哪裏呢?

從某種意義上來講,幽默是麵對人生不完美的最好辦法。

回想起來,我總是對所謂的小人物比較認同,這也許和我成長的經曆有關。我從小看見有些人在街上以撿垃圾、賣瓜子水果來謀生。最近有一些中國來的留學生看完我的表演後說,中國現在已經很富裕了,你怎麼還在談你小時候有多窮多窮的事呢?我為在一個貧困的地方長大而自豪,這種經曆讓我更加珍惜已經有的東西,讓我對在任何艱難的環境裏生存更有信心。

我現在不怕窮,我小時候家裏比較窮,如果現在我變窮了,我會覺得自己更年輕。

我有一種反英雄主義的精神。我以前看電視的時候,就對皇帝和將軍不是很感興趣,覺得他們已經有了榮耀和風光。我更關心他們手下的那些小兵,有時候他們在戰鬥剛開始就被殺死了,他們腦海裏想的是什麼?會有人記得他們,為他們哭泣嗎?

我在製藥廠工作的時候,有一天我太太來公司找我。她告訴公司看門的人,她是來看黃西的,那個看門人非常激動地說:“噢,黃西,我跟他非常熟。”在美國的公司裏,各階層分得非常清楚,而且有很多人很勢利,隻和自己的上司笑臉相迎。我覺得任何人都應該多和處於弱勢的人打交道。因為從骨子裏來講,我們並沒有那麼不同。

我最受不了的人是從來不拿自己開玩笑的人。每個人都會犯錯誤,如果從不拿自己開玩笑,我覺得這個人很可能非常固執,也可能比較虛偽。

美國總統會雇人寫一些笑話,供他們在講話的時候用。他們希望通過展現幽默感來獲得好感。這麼做有可能比較過分,但是自嘲確實可以從某一方麵說明一個人對自己和現實比較了解。

我們每個人在這個世上都隻有有限的生命(除了我以外),在這有限的時間裏,我們都應該有點兒幽默感,多笑一笑。

我不知道怎樣來結束我的這本書,就用這兩個字來結束吧:待續。

我的自傳短了點兒,因為我想顯得年輕一些。