在那個娛樂貧乏的年代,除了馬上長槍比賽,上劇院看戲幾乎是唯一可以供君王和平民雅俗共賞的消遣,女王對戲劇的熱愛也為當時的倫敦平民提供了一個瞻仰女王的機會。
從《約翰王》上演開始,伊麗莎白女王就發瘋一般地迷上了年輕的莎士比亞的戲劇。先是改編前人的作品,然後是自己原創的劇本,女王的青睞讓馬夫出身的劇作家、演員身價和信心倍增,因為每次隻要女王禦駕光臨,內務大臣供奉劇團便會爆滿,隻是不知觀眾更關心的是莎士比亞的作品,還是一個可以在近距離瞻仰女王的機會。
內務大臣供奉劇團和當時的大多數圓形劇場一樣,六便士一張門票,大家在前低後高的木凳子上圍著舞台排排坐,多付兩便士可以租一個坐墊,讓自己坐得舒服一些。所謂的女王包廂,其實也不過是個稍微舒適寬敞一點的木座椅,可以保證女王和隨從看戲的時候不會被普通觀眾擠到。女王駕臨以前,普通座位的觀眾們為你挨了我,我蹭了你而吵吵嚷嚷,小販在擠得水泄不通的座位間像泥鰍一樣滑來滑去,叫賣鹽炒花生、山羊奶酪和淡啤酒,讓人無法想象他們是靠了什麼魔法,才能這樣靈活地在寸步難行的人群中鑽來鑽去,還能保證他們兜售的東西不會撒掉。
先行的侍衛宣布女王陛下駕到,整個劇院所有的人都站起來彎腰行禮。菲澤塔走在女官之間,頓時很能理解為什麼會有那麼多貴族仕女願意做陪王伴駕的女官——眾人向女王行禮的時候,在一旁沾光的女官很容易產生一種自己就是女王的錯覺。
女王落座不久,新戲就正式開演了。
序幕是一出鬧劇。一個貴族看到一個鄉巴佬喝得醉醺醺的,於是打算好好作弄他一番,得意洋洋地吩咐仆人安排好作弄鄉巴佬的一切。
“瞧這蠢東西!他躺在那兒,多麼像一頭豬!”貴族大肆嘲笑著喝得爛醉如泥的鄉巴佬,“一個人死了以後,那樣子也不過這樣難看!我要把這醉漢作弄一番。讓我們把他抬回去放在床上,給他穿上好看的衣服,在他的手指上套上許多戒指,床邊擺好一桌豐盛的酒食,穿得齊齊整整的仆人侍候著他,等他醒來的時候,這叫化子不是會把他自己也忘記了嗎?”
“老爺,我想他一定想不起來他自己是個什麼人。”一個仆人答道。
另一個仆人馬上接口:“他醒來以後,一定會大吃一驚。”
於是扮演貴族的演員繼續宣布他作弄鄉巴佬的計劃:“就像置身在一場美夢或空虛的幻想中一樣。你們現在就把他抬起來,輕輕地把他抬到我的最好的一間屋子裏,四周的牆壁上掛滿了我那些風流的圖畫,用溫暖的香水給他洗頭,房間裏熏起芳香的栴檀,還要把樂器預備好,等他醒來的時候,便彈奏起美妙的仙曲來。他要是說什麼話,就立刻恭恭敬敬地低聲問他:‘老爺有什麼吩咐?’一個仆人捧著銀盆,裏麵盛著浸滿花瓣的薔薇水,還有一個人捧著水壺,第三個人拿著手巾,說:‘請老爺淨手。’那時另外一個人就拿著一身華貴的衣服,問他喜歡穿哪一件;還有一個人向他報告他的獵犬和馬匹的情形,並且對他說他的夫人見他害病,心裏非常難過。讓他相信他自己曾經瘋了;要是他說他自己是個什麼人,就對他說他是在做夢,因為他是一個做大官的貴人。你們這樣用心串演下去,不要鬧得太過分,一定是一場絕妙的消遣。”
“朕唯一不喜歡莎士比亞的地方,就是他寫的台詞都太長了,害得那幾個演員每次開始念台詞,都能念得像是快要斷氣一樣。”
女王的話引起了女官中一陣短暫輕微的笑聲。
“小‘麻雀’,你怎麼看?”女王問菲澤塔的意見。
“我覺得他是在借這個玩笑描寫貴族奢華的生活,好像生怕別人看不出他對自己的出身有多自卑,心裏有多向往那種生活一樣。”菲澤塔沉了沉嘴角,“說真的,我嗅到了一股下等人冒充貴族的窮酸味。”
“別太苛刻了,小‘麻雀’。對一個從斯特拉福德那種鄉下地方來的孩子,能指望他有多少見識呢?”女王的緞麵小扇子扇得鬢角的頭發都飛起來,指望靠加快空氣流通來稍稍緩解一下劇場內人口過於密集造成的氣味,“其實他的文筆還是不錯的,朕尤其喜歡他的劇本裏麵一語雙關的俏皮話,像是《溫莎的風流娘們兒》裏麵鄉巴佬聽不懂拉丁話造成的誤會,真是笑死人。或許朕該送他去你的羅思麗莊園開開眼界。”
“很榮幸,陛下。”
埃塞克斯伯爵也奉命來陪女王看戲,就坐在女王旁邊。菲澤塔的衣著十分樸素,長得也不漂亮,在打扮得姹紫嫣紅的女官們中間像是一隻誤闖孔雀窩的灰母雞。一開始埃塞克斯根本沒有注意到她,直到聽見她和女王的對話,才發現她的衣服雖然式樣樸素,但是用料極其考究。
埃塞克斯伯爵連忙拽了拽旁邊的一個女官,趁著女王和菲澤塔討論劇情的時候悄悄地問:“那個女人是誰?”
“天哪,埃塞克斯伯爵,你真的是英國人嗎?連菲澤塔爵士都不認識。”
“她就是菲澤塔爵士?”埃塞克斯伯爵成為女王的男寵的時候,菲澤塔已經把家業全都交給米迦勒打理,自己隱居在羅思麗莊園。菲澤塔以前一直蒙麵,穿女裝的時候又是一張大眾臉,即使老一輩的朝臣中也沒幾個能認出他的,更別說連蒙麵的斯第爾頓船長都沒有見過的埃塞克斯伯爵。但要是連英格蘭首富的名字都沒聽過,可就真的要被人懷疑到底是不是英國人了。
“菲澤塔爵士不是應該有三十多歲了嗎?”可是埃塞克斯伯爵看到的菲澤塔盡管長得不出挑,卻一點也看不出來是個中年婦人。
“聽說中國人有一種魔法,可以讓青春永駐。”女王喜愛美男子,卻又不會和他們結婚,於是圍繞女王的男寵們經常變成女王的女官們的目標。能和埃塞克斯伯爵搭上訕,女官似乎很高興,喋喋不休地介紹自己知道的一切以及所有的臆測:“你看,她長得和歐洲人不太一樣,是不是?菲澤塔爵士的母親可是個中國公主,是皇帝的表親,在中國的封地有兩三個西班牙那麼大。如果不是出生在英國,她可是要嫁給中國皇帝做皇後的。你知道中國有多大嗎?據說中國隨便一個行省的麵積就相當於整個歐洲了。中國皇帝更是富裕得難以想象。盡管她拒絕了皇帝的求婚,皇帝還是送了她很多很昂貴的禮物,所以她才能那麼富裕。誰要是娶了她,就是娶了一座活金礦……對了,我叫瑪麗?沃爾辛厄姆,我父親就是首席國務大臣弗朗西斯?沃爾辛厄姆。”