即使事實上的帝王生活不可能如此,但是作為至下者的民間想象,也會附會出無窮的故事,更何況中國還有與人“性命”相關的術數傳統。當今秘方盛行。許多與生殖器功能有關的藥物,都打著“宮廷秘方”的幌子,因為從“草民”角度揣測,貴為天子的帝王富有天下,後宮龐大,自然有條件創造與這一器官有關的藥物、方法。另一方麵,當今的許多包治百病、延年益壽的藥物,也打著“宮廷秘方”的招牌,也是同中國古老的“方技”傳統有關。
因此在帝王的宮廷中,前朝站立的自然少不了事關國運的術數之官,從《史記》開始就大量記載有此類人物的事跡。站在前朝陰影下的還有一批關心帝王肉身的人物,即為帝王張羅長命百歲和男性功能秘方的人物。從中國的第一位皇帝秦始皇開始,就受到這種影響,如徐福入海求長生不老之藥的故事,為帝王打造男性功能的人物傳記也不絕於書。前揭南明弘光小朝廷中道士袁本盈的傳奇故事就是一例證。
作為天下一人的帝王,不僅為後宮、外戚、宦官所包圍,同時也被“性命”傳統所包圍--為了謀取富貴,不斷有人殫精竭慮來關心帝王“性命”,而貴為天下主的帝王,也最為關心自己生命的長短(最好一直到“萬歲”)和男性功能的高下。
當我們將天下唯一者的帝王的生活方式和道德使命、天命偶像的雙重形象重疊到一起,就成為一幅標準的帝王畫像--這是一幅無限膨脹的畫像,它所遵循的規則和它所形成的帝王品格,自然使帝國官僚係統呈現出一幅自具特色的畫卷:在這幅畫卷中,地方官僚是帝王神聖偶像的地方版本--如果說帝王的生活方式是以人間富貴的極品生活留存在曆史畫卷中的話,那麼,地方官員的生活則受到兩個目標的擠壓,一是為帝王守土課稅,治理一方,一是為地方提供道德表率,這在富貴合一的傳統中就形成了經營個人私利的傳統。
小注:
這段文字中,“宏光”為南明福王的年號,應為“弘光”,或避乾隆(弘曆帝)諱而改。這段文字是我當年在圖書館謀生時,翻集部圖書所抄錄,未能注明出處,後來也未能核實出處。讀者諸君,敬請諒之。
(本章完)