鍾牆站在複國路419號門口。
這是他的家！他到這兒來，已經是第四次了：第一次碰見蘇醫生吊在樹上；第二次，遇到已經死了的呂書記，可惜這一次他沒有一點印象；第三次，他跟著陳劍飛他們一起來，帶回去一塊綢布，小米昏睡在大床上；這一次，他是來挖出二十年前，他母親埋在玉蘭樹下的他哥哥的屍骨！然後重新收殮，再安葬下去。不知道這一次會遇到什麼？也不知道動他的屍骨是不是明智之舉，如果不是，那麼多半他是回不去了。
但是已經沒有別的辦法了。鍾牆打開了複國路419的鐵門。原來的鎖已經在刑警來驗屍的時候毀掉了，陳劍飛給它配了一把新鎖，自從得知鍾牆是這裏的主人後，陳劍飛就把一把鑰匙給了他。現在他不需要翻牆而入了，而是光明正大地用鑰匙打開門。可是這叫光明正大嗎？深更半夜的，偷偷摸摸地打開原本是屬於自己的家。
鍾牆深深地吸了一口氣，平靜了一下心中的急切、興奮和恐懼。他覺得自己現在有一種悲壯赴死的感覺，全身冰涼冰涼的，又像個盜墓的人。
他回身掩上鐵門，鐵門吱喀吱喀地響著，刮過每一根骨頭和每一根神經，在深夜的上空回蕩著。現在他麵對的就是複國路419號的院子，依然是荒草離離。在黑夜裏，這些草一蓬一蓬的，好像是無數的野鬼冤魂在靜靜地站著。一股玉蘭花的濃香向他飄過來。鍾牆看著不遠處玉蘭樹的影子，想著蘇醫生吊在上麵的樣子，恍惚間好像真的看見一道白白的影子飄飄忽忽地掛在上麵，他的背上一陣發麻。一想到自己呆會要幹的事，全身都麻了。
鍾牆按亮了手電筒。一道很強的光束照著一小片地方，好像在沉甸甸的黑暗中挖出一條光明的小隧道，這隧道雖然很小，可是多少給鍾牆壯了一下膽。
他沿著已經熟悉了的、被草掩蓋的小石頭路上向小樓走去。由於已經被刑警走了幾次，小路上的草被踏倒了不少，感覺好像比以前寬了。鍾牆暗暗計劃著要做的事：先到樓上的主人房拿到花瓶，然後在樓梯口找到鋤頭，再到玉蘭樹底下挖出屍骨用綢布包上，收殮到瓷瓶裏，再用綢布封住花瓶口，然後埋下去。最後一件事就是頭也不回地離開這個地方，再也不要來第五次，永遠不要再踏進這房間一步！
他一邊走一邊想，這些步驟已經在他的腦子裏重複了無數次了，他甚至想到了每一個細節：怎樣上台階（千萬不要再數那些見鬼的台階），怎樣打開大門，怎樣走進客廳，怎樣踏上樓梯，怎樣打開主人房的門，怎樣走進去，怎樣拿到花瓶，怎樣出來，怎樣下樓梯，怎樣在樓梯腳找鋤頭，怎樣走出大門，怎樣走下台階（千萬不要去數那些見鬼的台階），怎樣來到玉蘭樹下，怎樣掄起鋤頭，怎樣挖出屍骨，怎樣包上屍骨，怎樣把它放進花瓶，怎樣包好瓶口，怎樣再放進坑裏，怎樣把土填上，怎樣扔下鋤頭，怎樣飛跑出院子……所有的細節如此栩栩如生，好像已經做了無數次一樣，他甚至看到了自己的一舉一動，鍾牆想著，不知不覺地上了台階。他站在門口，忽然發現自己已經上了台階。更重要是的，他第一次沒有去數那些永遠數不清楚的台階，太好了！他回過頭來看台階。他的嘴巴張大了：台階隻有一級，非常高！他就像站在一個高台上，而樓房就建在一個高台上。