當初離去，是一天愁雲；如今歸來，依然是心事重重。
1911年4月，李叔同完成了東京美術學校的學業。數稔一瞬。當年為了尋求濟世救國之路，為了實現人生的抱負，忍著傷母的劇哀，拋妻別子，浮槎東渡。終於學成，可以報效祖國，可以一展人生抱負了。
多情自古傷別離。才子多情，才子之才正是因為那滿腔的至情至性。李叔同在日本生活數年，娶了溫柔的妻子，築了溫暖的小家，交了相知的朋友，東京風華早已化作心底裏的一片柔情了。雖然常起故園之思，但真的要從此離去，情何以堪？
多情卻被無情惱。李叔同更難以麵對的，是自己這麼多年來相依相守的日籍妻子。如果沒有這位日籍妻子無怨無悔的支持和照料，不要說完成學業，更不要說在諸多藝術領域裏展示才華，李叔同想從肺癆的病痛裏走過來，恐怕都很困難。溫柔若此，賢淑若此，解人若此，此生何幸？如今自己就要回歸祖國了，李叔同不能不考慮這個善良的女子。拋別而去，那一座疼痛的高山李叔同就不可能逾越。相攜回國，日籍妻子根本沒有問題，把她領進李家甚至是李叔同的責任和心願；但是，二哥這個苛嚴的大家長會不會接受？老宅的俞氏夫人會不會接受？
李叔同想到了上海，那個得風氣之先而蓬勃生長著的城市，那個氣候母性般溫和的城市，那個可以托付生命之重的城市。於是，李叔同攜日籍夫人乘坐郵輪奔赴滬上，在海倫路的一座小樓裏安下了家，家事托付老友楊白民等人，滿懷惆悵地踏上了回歸津門之路。也許這隻是李叔同的權宜之舉，想把日籍妻子帶進李家，但也要征得二哥的支持，俞氏夫人的理解。李叔同從母親抑鬱寡歡的人生裏，深知大家族生活的陰暗一麵；他不想因自己的不慎和獨立特行，委屈了去國拋家跟隨自己的日籍妻子。
坐在冬夜的深處，萬籟俱寂，一燈如豆。我能感覺得到李叔同的進退維艱，我甚至聽見了李叔同在時間深處那身心俱疲的歎息；但我無法想像得出李叔同仆仆於途的情形，無法想像得出李叔同心底裏的巨大苦楚。也許，這就是人生的磨難，根本無法躲過去，隻得受了，直到受成閱曆，受成智慧。
終於回到闊別已久的天津，回到桐達李家幽深的老宅院。風物依舊，老宅依然，隻是當時已惘然。兒子仿佛陡然便長大，已經有些陌生了。自己那一顆年少的雄心也消磨殆盡，眼角多了些歲月的刻痕，心上多了幾分人生的滄桑。
旅日艱難，客館孤獨，最難熬的是那一種沉屙之痛，何枝可棲？何光可溫？漂泊的心靈幸遇著那一枚柔柔弱枝，孤冷長途照過了那一縷纖纖微光。心與心相互取暖，將扶將持，終於熬過了人生的風霜雨雪，終於穿越了人世的漫漫煙塵。想過了千遍萬遍的話，竟不知從哪裏開始了。欲說還休！不說無休！李叔同有一顆錦心，卻不具那張繡口。那麼，還是等一等，等一個最佳的機會。清風靜靜地拂過，妙香嫋嫋地漾過，時光漸漸地淡了定了，滿腹的心事在時光裏軟了化了，話語便會在心靈和心靈之間融融地飄散開來。
李叔同隻得把“意園”裏的洋書房布置一新，在天津住了下來。紅木家具擺上了，鋼琴也擺上了。似無意，似有意，李叔同還在牆上掛了一張裸體女人的油畫。也許是想引起親友們的注意，也許是要改變一下老宅太過窒悶的氣氛，也許隻是才子超越時世的興來之筆。
才子的寂寞和孤獨，是煉心磨性的真火；而才子表麵的生活，從來就不缺少繁華、熱鬧和風光。李叔同回到天津，自然是如風入林，如魚歸淵。李叔同應了直隸模範工業學堂校長周嘯麟的聘請，擔任老友學校的圖畫教員。最愜意的還是洋書房的聚會，一杯佳茗，一縷琴音，一幅書畫，三兩師友，時世人生，藝林逸話，詩畫揖和，上下五千年，縱橫九萬裏，都在談笑間化作習習和風，心原上便飄起了自在的意緒，生命裏便生長了閑適的風情。
人生幾何？得一二知交相鄰相惜相知，當是前世福緣，於心足矣，夫複何求？年少的“天涯五友”，五點耿耿燈火，常常亮在心底，照亮著溫暖著曲曲折折的前路。袁希濂、許幻園這時正在天津，時而來意園相聚。“無真非幻，無幻非真”，許幻園的那一股仙風哪裏去了？眼波裏還隱隱閃過幾縷脫塵的精光，麵容上和話語間已經盡是生活的困頓和疲憊。是宋夢仙完全帶走了那縷仙風和那份人生的樂趣麼？宋貞仙逝，煙霞侶已成天涯孤鴻，一枚無所依止的悲苦靈羽，飄飄何所似？飄飄何所歡！好花不常，好景不再，那麼好的女子，隻有在念想裏存在了。天涯五友又當如何？早已風流雲散，隻留下一個空幻的夢境了。執手無語，此時此際，還有什麼樣的巧語美言能比得上兩雙手這溫溫一握？