十五中其實是所再普通不過的學校。它屬於那種三年製初中，就近按地段入學，不是尖子學校，但也不很蹩腳，每年錄取新生的時候，家長帶了坐在自行車後麵的孩子進去報到，心裏很難說能有什麼驚喜，但反過來，好象也沒有什麼特別不高興的地方。他們沒有多少表情的眼睛看了一眼掛在門上的校牌，想著一個與他們本身有些關係的問題：時間過得真快嗬，連孩子都上初中了。然後便抬抬手，把自行車的車輪推過學校的門檻，走了進去。
十五中是給那些最為正常、最為普遍的孩子準備的，他們暫時還看不出有什麼過人的才能，成績也平平，倒是有些虛度光陰、得過且過的意思，但偶爾，他們身上也會有令人刮目的事情發生，比如說，在勞動技術課時，製作出了一隻美妙絕倫的蝴蝶標本，它在全市性的展示會上壓倒了所有重點學校的學生；又比如說，一隻小貓不知被誰放在了課桌裏，它在孩子們上課時安靜地睡覺，到了第二天，又有人帶了隻小公貓來，它就被放在那隻小母貓的旁邊。諸如此類的事情，接二連三地會在十五中發生。孩子都是些聰明的孩子，也富有想象力，這點老師是知道的，但畢竟是雕蟲小技，不是正途，不像那些重點中學的學生，照著眼前的路走下去，一直走下去就行了，而十五中升入重點高中的比例相當之小，絕大多數學生被錄取到其他一些學校，各色的技術類型，專業分工，充斥了社會的各個領域。到那個時候，反過頭來，十五中就有點像俗話中說的那種必經之路，因為要走路，所以就走了，至於最終走到哪裏，卻暫時沒有人知道。
這些孩子的今後是叵測的，有點像一個迷。每當十五中的老師們想到這裏，眼光便會變得憂鬱起來，誰知道這些孩子以後的事情嗬。他們這樣想到。
正因為十五中這種較為特殊的性質，十五中的時光裏便有些閑暇的類似於光明的東西。草地是很好的草地，太陽照上去就像鐮刀的鋒芒。但到了秋後，沾上露水，被下課時從教室跑出來的學生一屁股坐上去，褲子上便會留下青澀而又深淺不一的印痕。阿三的一條灰色卡其褲上就有一灘這樣的青草印。阿三是十五中的女學生，因為是個再普通不過的女孩子，所以她的名字就被叫做了阿三。
十五中在市中心旁邊的一條僻巷裏，要是穿越鬧市向它走去，一路就需要經過醬油店、雜貨鋪、提供摩托車配件的小店，以及一兩家外牆用紅色油漆寫著“××旅社”，二樓的窗門卻半開半閉、神色很有些曖昧的私家旅店。十五中的老師經常感慨說，學校辦在這種地方是搞不好的，“不正氣”，他們想不出太多其他的詞語，就接著還說：“不正氣”，（邊說邊歎氣，還搖頭），有一句話他們沒有說出：就像從十五中走出去的學生，大部分都有些邊角料的意思，拚裁得好，可能是件奇特卓然的衣服，但多數則還是邊角料，要使它們從零到整，化腐朽為神奇，就需要進行再次的敲打與錘煉，除此之外，還需要等待奇跡的發生，但這奇跡在哪裏，卻連他們自己都不知道。於是，這沒有說出來的話裏麵，就很可能還有這樣一句：這情境又多麼像他們自己嗬。
阿三倒是沒有這樣的感覺。因為就近入學，學生們大都步行上學，早上起晚了，手裏就拿著大餅油條，邊走邊吃。大餅要是芝麻糖油的，甜醬還會順著嘴唇稍稍淌些下來。晨風很好，餅香撲鼻。這樣的情景在十五中的學生裏是常見的，因為在升學並且接受高等教育的可能性上前途叵測，真相存在於遠處的一個目力尚不能及的焦點上，眼前的景致反倒顯得清晰了，相對來說，那是悠閑的，放鬆的，甚至還有些市井的意味。因為暫時少了些壓力與包袱，倒使十五中的學生更接近於這種年齡與生活階段的本來麵目。
所以說，阿三每天背了書包走在上學的路上，經常會有一種光明透過樹萌撲打臉孔的感覺，阿三知道，那是因為太陽的緣故。阿三有時候就用手遮住眼睛，看看天上。與這巷子平行的是條小河，河裏有時會有船，有時則沒有。船上的女人用藍印花布包了頭，坐在船舷上吃一碗水泡飯，水泡飯上麵浮著幾根醬瓜、一點醃過的鹹菜。阿三從來不知道這些船將要開到哪裏去，漿搖得那樣慢，水花漸漸從兩邊分開，也還是慢的，它就這樣緩慢向前，與背著書包、手裏拿著大餅油條的阿三相向、交錯，或者相背而行，給人一種正向什麼東西的深處行進的感覺。
小米是學校裏和阿三最要好的朋友。因為個子正處於拔高的階段，小米的手和腳都顯得特別長，這種長還有些像橫向裏受到了某種巨大的壓力，以致於身體終於無法承受，而產生的縱向變形──它是不協調的，尷尬的，孤零零的，書上寫著的“形影相吊”，講的就是這個。有幾個調皮的男孩子在背地裏管小米叫“長手長腳”，小米也知道這個，卻也不惱，也不像其他女孩子那樣發出大驚小怪或者蟲叮蛇咬似的尖叫。小米是平和的，在十五中教學樓的走廊裏經常能看到平和的、甚至於漠無表情的小米：正在長個子，突如其來的發展。框架都已經建好了，身體的其他部位卻還來不及給予配合，胸是平的，臀部也隻大體有個輪廓，這種似有若無的階段其實最能夠勾起人的想象，它有些像十五中男女學生間的三八線，女學生走在前麵，後頭的男學生忽然莫名其妙地哄笑起來，等到調過頭去，又都紅著臉跑散的跑散，沉下頭的沉下頭。它們其實是逆反的，看起來違背邏輯，實際上倒正是實證的前夜。
阿三與小米的友誼開始於一次篝火晚會。由於十五中特殊而無奈的性質，業餘性的群眾活動一向開展得氣氛熱烈。篝火晚會是六一的晚上開的，以告別童年、步入青少年的主題出現。因為其實都不僅僅是小孩子了，又因為告別童年這種提法有著以前從未出現過的蛻變的暗示，大家都顯得有那麼一丁點的傷感。這傷感也是以前未曾經曆過的感情，新鮮，刺激，像是用小針隔著絨布細細觸摸。一點一個明亮。在陰暗的背景裏，一切都是奪目的。那個晚上，所有的孩子都顯得興奮異常，他們如魚得水，把微微感受到的陌生的情感向著做作的高度推進。他們彼此呼喚大家的名字，把對方係得很好的紅領巾重新解開、係過，他們說一些成年人聽著都覺得有些老氣橫秋的誓言，真是恨不得把心都掏出來了。
那天晚上，阿三身上忽然來那個了。阿三第一次來那個是在上個月，中午放學時，阿三在醬油店旁邊的小攤上買了一根赤豆棒冰，邊吃邊走。走到巷口時，隱隱約約便感到肚子痛。那種痛有些奇怪，好象是從一個遙遠的地方來的，尖銳地痛，細細密密地痛，過一會又忽然好了。到了晚上洗澡的時候，阿三發現內褲上有一大灘深色的汙跡。學校裏已經在開生理衛生課，前些天打什麼預防針時，老師也嘰嘰咕咕地問了女學生們一些問題，阿三其實已經懂事了。但內褲上的汙跡大大出乎了阿三的意料，它是肮髒的，阿三沒有想到它竟會是這樣的肮髒，非但顏色不潔，它這樣偷偷摸摸地出現，更像有著某種不可告人的隱情。阿三把內褲換下來，趁家裏人不注意，悄悄地泡在清水裏洗了。清水很快變了顏色，汙跡淡了，隻留下一塊淺紅的印記。阿三左看右看，阿三覺得是看不出了。但阿三媽媽卻還是看出來了。阿三媽媽停下手裏正晾著的衣服，把阿三叫過去。阿三媽媽的眼睛裏有種非常奇怪的東西，她問阿三：阿三，是不是成大人了。阿三便拚了命地搖頭，阿三媽媽手裏拿著阿三的內褲，眼睛疑疑惑惑：我看看有點像。阿三還是搖頭，臉孔漲得通紅，拚命地搖頭。阿三媽媽盯著阿三看了會兒，像泄了氣似的，說：阿三，這可不能開玩笑。阿三覺得自己都要哭出來了，但她仍然咬緊牙關，死不承認。
在那次篝火晚會上，阿三所在的班級要在晚會中表演一個集體舞節目。三十個男女學生，分成兩組，輔導老師規定男學生穿白襯衫、藍褲子，女學生則要穿白色連衣裙，圓領或者小翻領的。阿三在集體舞中的舞蹈搭檔叫做張建青。張建青是班級裏的體育委員，張建青發育得很早，個頭要比其他人高出大半個腦袋，嗓子也已經有些變聲。張建青身上最有特色的是他的肩膀，寬，而且有著非常好的線條，他喜歡穿一件深藍色Ｔ恤，稍微有些緊身，袖口再略略擄上些，露出手臂的肌肉。在十五中，體育課已經開始男女分組，經常是阿三她們這些女孩子在操場這邊練習雙杠，張建青則帶著男孩子們在操場那邊打籃球，或者跑步。張建青跨著矯健的步子，跑在隊伍的最前麵，他的頭發有些天然鬈，跑動的姿式漂亮，優美，就像一頭深藍色的羚羊。女孩子們暗地裏都有些注意張建青，張建青跑過身邊時，她們便有些莫名的激動，說話的聲音變得尖利刺耳，動作也是誇張的，走了形的。在這群青澀的初現端倪的孩子中間，張建青無疑是出色的，這種出色構成了一種緊張的因素，這便有些像戰爭即將開始以前，信號燈在空中飛過的那種半弧形光圈，戰爭有時就這樣來了，有時其實並沒有來，但那一瞬間，卻確實是強光，在它的照耀下，一切改變形狀，凸現內質。